下午四点二十，龙彪办公室。
百叶帘只开了一条缝，桌上灯压着一摞刚拆开的资料。工牌照片、门禁记录、打印后台、车库抓拍、别墅设备登录、财务异常访问时间，一页压一页，边角都被红笔点过。
龙彪坐在桌后，没抽烟，也没看手机。
他先看名字。
张兰。
郭凯。
桐桐。
龙淑。
黄晶。
再看每个名字下面那几行短得发硬的备注。
接触过旧账。
碰过核心外层。
留过痕。
会外漏。
手下站在桌边，不敢多问，只把新送来的住址打印页和通联清单往前推了推。
龙彪抬手，把张兰那叠单独抽出来。
白底工牌照，住处楼层图，近七天出入时间，常走电梯口，地下车库车位编号，别墅后门停留时长。所有东西都很碎，碎到刚好能拼出一个人最近到底在往哪儿钻。
“她最近最常碰哪层？”龙彪问。
手下低声回：“董事办打印区、财务外档口、别墅书房外侧。都是不该多停的地方。”
龙彪“嗯”了一声，红笔在张兰名字旁边轻轻一点。
“人往哪儿站，不重要。”他说。
“她重要的是，碰了不该碰的，记了不该记的，还准备继续往里走。”
手下没接。
因为这已经不是判断。
是定性。
龙彪把另一张纸翻过来。那是从旧资料里重新调出来的模糊旧照复印件，边上还夹着一页龙岩多年前私人行程时间点。
他只扫一眼，就把照片压回去。
没有一丝血缘意味。
只有更冷的一句。
“她不是外人。”他说，“也不是家里人。”
“她是裂口。”
这句话落下去，屋里更安静。
因为所有人都听得懂。
裂口不是最吵的人。
是那个看着安静，实际能把整面墙先顶开的人。
下午四点四十，龙彪办公室。
张兰那叠资料被压在最上面，郭凯的那叠紧跟在下面。
龙彪把郭凯办公室监控截图拉到手边。
备用电脑。
外接硬盘。
抽屉开合时间。
独处时长。
还有他抬头看监控那一下过分平的脸。
龙彪手里的红笔在“郭凯”两个字旁停了两秒，没立刻落下。
手下看着，不敢催。
“他比张兰更懂规矩。”龙彪说。
“也更会给自己留皮。”
他把几页截图对齐，指腹压在其中一张硬盘插拔记录上。
“这种人，不能先急着做。”他说。
“做早了，后面的备份、寄存点、第三手、第四手，都会一起缩回去。”
手下低头：“那是继续盯？”
龙彪抬眼，看了他一眼。
“不是盯。”他说，“是先让他活一口气，把该露的都露完。”
说完，他在郭凯名字右上角写了两个字。
后收。
墨迹很短。
却比写“暂留”更冷。
暂留像机会。
后收像顺序。
龙彪把笔移开，又补了一句。
“会谈的人，先不急。”他说，“等他自己把剩下那点保命包、寄存点、假账口都摆出来，再收。”
手下喉结动了动，点头应声。
这时，桌角那部备用手机震了一下。
是桐桐账户最近一次冻结后转向查问的时间点。
龙彪扫一眼，没有动。
只把那张打印页压回桐桐那叠下面。
“这个先吊着。”他说。
“她怕被扔，越怕，越会自己找门。”
说完，笔尖又落到另一张资料上。
是龙淑。
药量记录。
旧设备登录。
房间出入。
还有一张从侧厅角度拍到的化妆包边角，拉链没拉严，里面隐约露出金属反光。
龙彪盯了两秒，声音仍平。
“疯的不一定最先清。”他说。
“先看住她的手。”
手下问：“车库那边要不要加人？”
龙彪把那张照片推到最边上。
“暗看。”他说。
“别惊她。”
“她要是真炸，不会先炸自己房间。”
这一句说完，整个办公室像又冷了一层。
因为所有人都听懂了。
龙淑现在不是要不要闹。
是会在哪儿闹。
下午五点十五，龙彪办公室。
所有资料分栏重新摆好。
黄晶——后置，不惊。
桐桐——可诱导，先吊。
龙淑——失控源，盯手、盯药、盯包。
郭凯——后收。
张兰——先刀。
龙彪靠进椅背，终于把那支红笔轻轻放下。
他没有说“为什么是她先”。
但手下还是知道，自己该听明白。
张兰碰过核心外层。
动过龙岩私人行程。
带着旧账。
还最会留痕。
这种人如果不先断，后面所有人都会继续被她从纸里拽出来。
手下低声问：“黄那边的人，要不要借？”
龙彪抬眼。
“不用。”他说。
“她那边的人，只能拿来吓。不能拿来做最前一刀。”
“做前一刀的人，知道得会太多。”
手下心里一紧，没敢再问。
因为这话里已经带了下一层。
第一刀的人，后面也会变成该收的尾巴。
龙彪起身，拿起最上面两张照片。
一张张兰。
一张郭凯。
他没有一起递出去，而是先把张兰那张单独压到前面。
“她先。”他说。
“郭凯往后放半格。”
“不是放过，是先借他的命把后面的门再逼出来一点。”
手下应声：“明白。”
龙彪看着那两张照片，眼神没有一点波动。
“照片别走公司线。”他说。
“路线、车牌、时间窗口，全拆开给。”
“别留成套痕迹。”
这不是怕谁查。
是他习惯把每一道脏手都切成零件，再分开发出去。
这样就算真回头追，也只能追到半截。
他把两张照片收进一只没任何标记的牛皮纸袋里，封口没全压死，只压了一半。
像专门给后面接手的人，留一道刚刚够伸手的缝。
晚上七点十分，城南一处临时车库。
顶灯坏了一盏，亮一块暗一块。地上有旧油痕，卷帘门关了一半，门外车流声隔得很远，进不来，也传不出去。
张涛先进来。
黑衣，短发，手套没戴，只把手机扣在掌心里。
他站着没问候，也没找椅子坐，像这种地方本来就不是留给人坐稳的。
龙彪比约定时间晚了两分钟。
不是摆谱。
是他习惯让来拿活的人先站着。
他进门后没有废话，先把那只牛皮纸袋递过去。
张涛接过，拆开，先抽出最上面那张。
张兰。
再下面，郭凯。
还有两张单独打印的路线图：住址、常走停车点、可能临时碰头的旧办公楼、别墅后门、公司侧门。
张涛看得很快。
不问前因，不问身份，也不问为什么。
只问边界。
“先做哪个？”他问。
龙彪看着他，语气平得像在确认物流顺序。
“张兰先。”他说。
张涛又看了眼第二张照片：“第二单连着做？”
龙彪没立刻答。
他先把张涛眼神里的停顿看完，才开口。
“做完第一单，再说第二个。”他说。
“第一单如果干净，第二单自然跟上。”
这句里没有“信任”。
只有流程。
张涛听懂了，点头，把照片重新叠回一起。
“痕迹呢？”他问。
“别留给公司。”龙彪说，“路线你自己挑，车你自己换，点别落在龙腾任何一层楼里。”
“还有，”他顿了一下，“别惊别墅那边。”
张涛“嗯”了一声。
这时才问最后一个问题。
“尾款照旧？”
龙彪看着他，声音没有高低。
“第一单做完，钱到。”他说。
“第二单做完，再翻。”
张涛没再问。
这种回答够了。
够说明这活不是吓人。
是真收口。
龙彪把一张单独折过的纸推过去，里面是两个时间窗口。
一个是张兰最近下班后常单独停留的时段。
一个是郭凯惯常去寄存、换备份、独处的空档。
张涛低头，看完，把纸折回去，塞进口袋。
“先盯，还是见窗口就做？”他最后问。
龙彪抬手，把卷帘门边那点漏进来的车灯反光挡了一下，语气更低。
“见窗口就做。”他说。
“她不会停。”
这句不是补充。
是给“为什么是她先”的最后一句判词。
张涛听完，点头。
没再说一个字。
龙彪转身前，像想起什么，侧头又补了一句。
“做完以后，”他说，“别急着找我。”
这句话很短。
短得像提醒。
也像某种更深的规矩。
张涛抬眼看他一秒，没接。
因为他这种人最清楚。
有些活做完，不该立刻回头要钱。
回头太快，像自己还没想明白流程后面还有没有第二层。
卷帘门重新升起半截，龙彪上车离开。
车灯从张涛脸上掠过去，又很快退开。
车库重新只剩他一个人。
晚上七点四十，张涛车里。
车没熄火，仪表盘亮着一层冷蓝。副驾上摊着路线图、两张照片、一只一次性手机和一支记号笔。
张涛先把龙兰那张照片放到最上面。
再在路线图上画圈。
出租屋楼下。
旧办公楼。
公司侧门。
别墅后门。
他不急着选。
先看哪条路最干净，哪条路最少摄像头，哪条路最不容易把第二个人惊出来。
看完以后，他又抽出郭凯那张。
地下车库。
财务办公室。
常去的外部寄存点。
独处时间。
这一张他没先圈，只先压在下面。
因为顺序已经给了。
他只需要照做。
做到不脏手，不留公司痕，不把第二单提前惊跑。
一次性手机亮了一下，是他自己刚导进的两个时间窗口提醒。
他低头，重新把提醒时间往前拨了十分钟。
提前十分钟，不是更急。
是更稳。
然后他把两张照片叠好。
张兰在上。
郭凯在下。
一起塞进外套内袋。