第二天上午，龙腾金融二十五层会议室。
冷白灯照得人脸发硬，长桌中央铺着几份已经按顺序摊开的材料。纸页边角平得过分，像有人提前替每一句解释都排好了死路。空调风从顶上直直压下来，郭河坐下没多久，后背就起了一层薄汗。
对面两名办案人员一人翻材料，一人做记录，动作都不快，也不带情绪。
“郭经理，”翻材料的人抬眼看他，“这批客户最初接触、收益承诺和补充协议流转，都是你经手？”
郭河喉结动了动：“客户接触是我在跟，但后面的回流和合同版本——”
对方没让他说完，直接把第一份补充协议推到桌面中央。
“这个签字，是你的吧？”
郭河低头。
签名确实是他的。笔锋、收尾、停顿，全都像。可这份协议不是他记忆里的版本。页码顺序变了，两处条款位置也不对，连附页都比原来多了一张。
“签字是我的，”郭河声音发紧，“但这不是我当时见过的那份。”
对面没有接他的“不是那份”，只继续往下翻。
第二份，客户回访记录。
第三份，返点确认单。
第四份，临时补签流转页。
每一份都有他的名字。每一份都像经过一遍极细的打磨，把所有边角全磨平了，只剩一条最适合摆上桌的责任链。
“你说不是这个版本，”做记录的人终于开口，“那你见过哪个版本？”
郭河张了张嘴，后半句卡在喉咙里。
他当然记得有些地方不对，可记得不等于能证明。真正的原始件不在他手里，桌上这几份又被做得太完整。完整到他说得越多，越像一个知道流程、却想把自己往外摘的人。
“我要看原件。”郭河最终只挤出这一句。
“现在放在你面前的，就是项目留档材料。”对方看着他，“你是说，公司整套留档都被换了？”
郭河呼吸一滞。
这话不是质问，是套。他只要点头，就像把自己直接推进更荒唐的位置。
门这时被推开。
郭凯走进来，西装扣得一丝不苟，手里只拿着一份书面说明。他没有坐到郭河身边，而是在稍后一点的位置坐下，像一个被临时叫来说明财务流程的管理层。
“郭总，”办案人员把材料往他那边轻轻推了一下，“财务这边也看过了？”
郭凯点头，把文件翻开，语气平稳得像在复核一份普通报表。
“按财务入账流程看，后端只能根据前端送达资料和签收记录走。”他说，“如果资料源头有偏差，财务能追溯，但第一责任口还是在前端。”
郭河猛地抬眼看他：“什么叫第一责任口在前端？”
郭凯这才把目光落到他脸上，语气仍旧不重：“签约承诺、补充协议确认、客户口径交付，最先接触客户的人是谁，责任就先落在谁那里。”
没有一句直接说郭河造假。
也没有一句不是在把他往主责那个位置上推。
郭河手指攥紧桌边：“财务没发现问题？”
“发现问题是现在。”郭凯答得很顺，“但当时送到财务的材料，就是现在你看到的这一套。”
会议室里安静得只剩翻纸声。
龙岩在这时进门。
他没有坐，只站在门边看了一眼桌上的材料，神情冷得像在看一笔必须尽快切掉的坏账。
“公司全力配合。”龙岩说，“但有一点分清。公司是公司，个人是个人。谁经手的问题，谁自己说清。”
郭河盯着他，像还想等一句别的。
没有。
龙岩说完就走，连第二眼都没留给他。
门关上的瞬间，郭河心口像被什么东西重重压住。
公司不是在查清楚。
公司是在把“谁来说清楚”这件事，提前定给他。
询问暂时停下时，已经快中午。
办案人员去核另一组材料，法务被叫出去接电话。郭河借这点空档，几乎是立刻冲去了档案室。
走廊很长，地面亮得发冷，他的脚步却乱了一瞬。
档案室门半开着，管理员正把新标签一张张贴到柜门侧边。桌上堆着装订整齐的复印件，塑封、盖章、编号，干净得像刚从机器里吐出来。
“我要调原始件。”郭河撑着桌边，声音压得很低，“上周那批补充协议、客户回访底稿，还有返点确认单。”
管理员抬头，神色先是一顿，随即换成很职业的谨慎：“原始件现在不在这边。”
“什么叫不在这边？”
“近期做过统一整理。”管理员把一摞复印件往外推，“现在能调出来给您的，先只有这一版留档复印件。”
郭河没接，目光直接扫向柜号。
顺序不对。
原本连在一起的几份档被拆开，插进了不同的分类。像有人提前知道会有人来翻，所以先把最该连起来的那几张纸打散，再装成一直就是这样归的。
“谁调走的原件？”
管理员低头翻记录本，手指在纸页上停了两秒，才说：“昨天财务那边刚签收一批。”
郭河心口一沉：“谁签的？”
“郭总。”
又是郭凯。
郭河终于伸手把那摞复印件拿起来，指尖却是僵的。纸很轻，他拿在手里却像压着一块石头。
他现在不是在找证据。
他是在别人提前收过一轮的地方，捡别人愿意留给他看的壳。
办公室门一关，外面的声音就淡了。
郭河反手落锁，转身去拉抽屉。
第一层是日常文件，第二层是客户名单，第三层夹层里压着几份旧回执和业务卡片。他把那些东西全掀开，呼吸越来越急。
他不是没想过自己手里也许还留着什么。
哪怕只是一页旧版本、一张编号不一致的草签单，也够他先把眼下这口气撑过去。
手伸到最深处时，指尖碰到一个透明文件套。
郭河动作顿了一下，把它慢慢抽出来。
里面是一份返佣清单。
抬头、金额、回执栏，全都做得极完整。完整到不像意外翻出来的东西，更像专门放在这儿，等他某天走投无路时自己伸手去摸。
他一行行往下扫，脸色一点点白下去。
几笔金额远超他平时能碰的范围，客户名字却全是自己经手那批。最底下的签收确认栏里，是他的名字。
还是那种几乎挑不出破绽的像。
“这不是我的单子……”郭河声音发哑，立刻掏出手机去拍。
刚把镜头对准，门把手忽然动了一下。
郭河猛地回头。
门被推开，郭凯站在门口，手还搭在把手上，像只是顺路进来，却一眼就看见了他手里的东西。
两个人隔着办公桌对上视线。
谁都没先动。
郭河攥着那份返佣清单，眼底已经有了血丝：“这是不是你放的？”
郭凯关上门，走近两步，先看了眼那张清单，又看他拿着手机的手，神情平静得让人心里发凉。
“你现在翻这个，”他说，“想证明什么？”
“证明这不是我的。”郭河声音压得很低，反而更凶，“这单子我没见过。”
“没见过，不代表没你的痕。”郭凯没有伸手抢，也没有否认，“你现在拿着它拍照，只会让自己更像在补证词。”
郭河盯着他：“你早就把东西放进来了，是不是？”
郭凯这次终于抬眼，和他正对着：“郭河，你现在碰它，才真说不清。”
这句话像刀背推过来，不见血，却把郭河最后那点硬撑一下推散了。
他终于明白，最可怕的不是别人手里有多少假东西。
是连他会回来翻抽屉、会看到哪一层、会第一时间想拍照自救，都在别人的预判里。