夜里十一点，城西出租屋。
桌上那盏白灯只照亮半张桌面，照不到墙角。窗帘拉严了，门锁反拧过一遍，手机放在杯底压着，录音、截图、编号纸页一件件摊开，像不是在整理资料，是在把几条快断的线硬往一起拽。
龙兰先摆郭河那批旧项目票据。
再摆财务部抄下来的临时合同编号。
黄晶在洗手间那通电话里漏出来的回款关键词，被她单独记在一张窄纸上，旁边压着那页空壳公司流转号和龙彪缩写的异常审批单。
她一页页往下对。
市场口承诺。
临时补签。
空壳公司过桥。
回款再分流。
线一开始还像散，散着散着，位置就开始自己对上了。
郭河不是单独出事。
他只是被掰下来的一截。
真正往后连着的，是一条更深的账，一层接一层，最后全拧进同一个口子里。
龙兰把那张写着龙彪缩写的审批单压到最上面，盯了几秒，拿笔在旁边重重圈了一下。
墨痕很黑。
像终于有人把手按到了纸面上。
她以前总把这些碎片当证据。
今晚开始，不一样了。
这些东西不只是能证明谁脏。
还能换路，换位，换别人不敢装看不见她。
桌角手机黑着，像什么都没发生。
她抬手把手机翻过来，又按灭。
郭河那条线，她没有再往回看。
旧情能拖人慢一步。
账不会。
夜更深一点，出租屋里只剩键盘和压缩包命名的提示音。
龙兰把材料拆成三份。
一份是能直接咬住人命门的。
一份是以后可以单独拿出去谈价的。
还有一份，她故意做得更碎，碎到别人就算偷走，也只能先被引偏方向。
她没把这些放在一起。
放在一起，像证据。
拆开来，才像资产。
她先把最重那一份压进床板下方的旧夹层，又拿一只最普通的U盘，把另一部分导进去，塞进洗手台下面那盒没开封的纸巾里。最后一部分进加密网盘，文件名不再带任何直白意思，只剩一串看起来像发票号的数字。
上传进度一点点走。
走到头时，她没松气，只盯着“完成”两个字看了几秒。
她现在比前几天更清楚，手里东西越成形，自己越不值钱。
所以不能只留一处。
也不能只留一种说法。
她把电脑盖上，又立刻打开，在另一个空文件夹里补了一行标记：
黄晶线。
桐桐线。
郭河线。
最后，她单独空出一栏，没写名字，只打了两个字：
上层。
她没有再往下补。
有些名字现在写出来，太直。
抽屉推进去时，木板发出一声很轻的闷响。龙兰坐着没动，手指一下一下敲着桌边，像在给后面的每一层价码提前排序。
第二天下午，龙腾金融二十五层，董事办。
打印机刚吐完一摞材料，纸边还热着。外厅一排工位全亮，偏偏越亮，越显得每个人都把眼睛放得很低。
黄晶来的时候，没有提前通知。
她今天穿得很稳，包、鞋、手表都不显，显的是人一进门，空气自己先收紧一层。
龙兰抱着两份待签文件站起身，刚要往里送，黄晶抬手就把其中一份抽过去，翻了两页，又很快合上，直接拍回她怀里。
“重做。”黄晶说。
龙兰低头：“哪一处不对？”
黄晶看着她，笑意很淡，不暖：“你问得倒快。秘书做事，先学会接，不是先学会问。”
外厅没人抬头。
只有翻纸声和空调风。
黄晶把杯子往桌上一放，细瓷底碰出一声轻响：“像你这种人，做得再稳，也进不了龙家的门。门口都轮不到你站，别总把自己看高了。”
龙兰抱着文件，手指在纸页边上压出一道浅印。
她没顶，也没解释，只说：“我重做。”
黄晶看了她一眼，像是嫌她太平，又像是在判断这种平到底是老实，还是藏着东西。几秒后，黄晶把视线收回去，对旁边人说了句“以后这类文件别让她先碰”，转身进了内厅。
桐桐从里面晃出来，手机在指尖转了半圈，轻轻笑了笑。
“夫人今天脾气还算好。”她说，“下次记得站更后面一点。”
龙兰低头把文件重新码齐：“我记住了。”
桐桐没再多留，擦着她肩走过去。那阵香味很轻，轻得像一句不落字的试探。
等人都散开，龙兰才把那份被拍回来的文件翻开。
上面其实没什么需要重做的。
不是错。
是位置。
她把红笔批注一页页看完，重新装订，手上动作一丝不乱。装到最后，她把黄晶刚才摸过的页角单独折出一个很浅的印，再抹平。
不是记仇。
是记账。
她回到工位，打开电脑，默默新建了一个文件夹。
名字很短：
黄晶。
建完后，她没有立刻往里放东西，只把窗口最小化。
这不是结束。
是给后面的位置先留空。
傍晚五点二十，二十四层财务部，小会客区。
天快黑了，玻璃外的反光压进来，把桌面照得发白。桌上只有一杯没动过的温水、一份补录表、一支没拔帽的签字笔。
郭凯已经坐在那里。
他今天没穿外套，袖口解开一颗，神情却还是整的，整得像连一句不该多说的话都提前收过边。
龙兰进来后先没坐，先把门合上。
“夫人今天心情不好？”郭凯问。
龙兰看他一眼：“她心情不好，说明我碰到的地方比我想的更准。”
郭凯嘴角动了动，不算笑：“你倒越来越会记重点了。”
他把一份薄薄的数据单推过来。
不是完整账。
只有一串临时合同编号和一处被刻意空掉的中转口，空得像专门给人留的门缝。
龙兰没立刻接，先看页脚，再看编号跳转顺序。
少了最后一截。
但这最后一截，刚好能把她昨晚拼出来的那半条链，往更深处咬实。
“你想让我查，”她抬眼，“还是想看我怎么死？”
郭凯把那杯温水往她面前推了半寸，语气平得像在说天气。
“先别把话说得那么难听。”他说，“现在最怕的不是谁脏，是谁手里什么都没有，还非要往前走。”
龙兰没碰那杯水。
郭凯看着她，慢慢补了一句：“这批数据你拿去，能对上多少，看你本事。对不上，说明你只配在外面听风声。对上了——”
他停了半秒。
龙兰目光没躲。
他这才把那页纸又往前推了一点，黑字露得更完整。
“看你值不值得活。”
夜里，董事办外侧工位已经空了大半。
龙兰回到座位，没有立刻开电脑。
她把那页数据单压进文件夹最里层，手掌在封面上停了一会儿，才慢慢抬眼，看向走廊尽头那扇紧闭的董事长办公室门。
门没开。
里面的人也没露面。
可她脑子里已经不再只剩“毁掉他”这一件事。
这些账，能不能把他拖下来。
也能不能逼他转过头来，看清她到底值多少钱。
她把文件夹收进包里，动作比以前更稳，也更像在收自己的东西。
走廊里很静。
玻璃上映出她发白的侧脸，和耳边迟迟没散的那句话——
看你值不值得活。