晚上八点二十一，龙腾金融二十四层，财务档案区。
档案柜一排排立着，铁皮发冷。顶灯只亮了一半，光落到地上，像切开的白纸。空调风从出风口压下来，带着旧纸、塑封和金属漆的味道。
郭凯站在第三排柜前，没有回头。
“张兰，出来吧。”
这句话不高，不重。
越不重，越像已经确认过。
龙兰贴着柜门，掌心里那只手机已经被她捏得发潮。她知道继续躲没有意义。对方既然直接叫出名字，就不是在试探这里有没有人，是在点她。
她从阴影里慢慢走出来，站在两排柜子中间，没有靠太近。
“董事办要旧资料。”她先开口，声音压得很平，“我下来找。”
郭凯这才转过身，看了她一眼，又看她空着的两只手。
“董事办找资料，”他淡淡说，“不需要记权限卡编号。”
龙兰没接。
她胸口绷得很紧，脸上却尽量不留痕。现在最没用的，就是慌。
郭凯往前走了两步，停在离她一臂多的位置。这个距离刚好，既不显得逼迫，也不留她装糊涂的余地。
“你复印过不该复印的页码。”他说。
“你在财务部看见郭河名字的时候，停了半秒。”
“今晚这扇门的开合时间、档案袋的角度、地上的水痕，都替你留了话。”
他说一句，停一句。
像在对一份已经做完标注的异常清单。
龙兰听着，后背一寸寸发硬。她直到这一刻才真正明白，自己不是今晚才被盯上。是更早。早在她第一次多看那几页财务摘要、第一次在复印机前停住时，对方就已经在记她。
“所以呢？”她抬眼，“你既然都看见了，为什么不直接上报？”
郭凯没立刻答。
他只是抬手，把那只刚被他弹过封口的档案袋重新压平，动作细得像在整理一张桌布。
“我不喜欢浪费有用的人。”他说。
龙兰盯着他，忽然轻轻笑了一下。
那点笑没有温度，反而更像刀口碰到了金属。
“你不是怕我查账。”她说，“你是怕我查到，你怎么把自己表弟卖得这么干净。”
空气停了一秒。
郭凯眼神终于沉了一层。
他没有翻脸，也没有高声，只把目光从她脸上慢慢移到她袖口，再移回去。
“我卖不卖表弟，是我和他的账。”他说。
“可你这件事，不只是你和龙岩的账。”
龙兰指尖微不可察地一紧。
郭凯看见了，语气还是平的：“郭河还活着。里面那个人再多开两次口，你这层皮就不稳。”
这句话比直接点破更狠。
因为他说的不是“我知道你是谁”，而是“我知道你最怕什么”。
龙兰胸口那口气往下沉了沉，眼神却反而更稳。
“你拿这个压我，图什么？”她问。
“想把我也做成你的账？”
郭凯靠在柜边，低头看了一眼手里的文件序号，像是在判断先答哪一项更划算。
“我图的不是你。”他说，“是你手里那点东西。”
“你再一个人查下去，不是查到账，是查到自己头上。”
龙兰没说话。
她知道这不是提醒，是报价前的开场白。
郭凯抬眼，终于把那句真正往深处捅的话说出来。
“我更好奇，”他说，“你到底是谁的人。”
龙兰看着他，没有顺着这个问题答。
她不能说自己是谁的人。
因为从走进这家公司开始，她最怕的就是被归到任何一边。归进哪边，哪边都能拿她定价。
“我不是谁的人。”她慢慢开口，“我只是不想跟郭河一样，最后连自己是怎么被做进流程的都不知道。”
郭凯盯着她。
“你倒是比他聪明。”他说。
“聪明的人，通常也更贪。”
龙兰没否认。
她现在确实已经不只是想知道真相。她要的是能换位置、换退路、换别人不敢随便动她的东西。
这是她今晚真正站在这里的原因。
两个人对视着，谁也没有再往前半步。
这不是僵持。
是彼此都在迅速确认，对方到底值不值得先留着。
最后，还是郭凯先动。
他把那只档案袋推回柜格，重新合上柜门，锁舌“咔”地一声扣上。
“今晚的事，到这儿。”他说。
“出去以后，别让我在监控里看见第二次。”
龙兰听懂了。
这不是放过。
是暂时不交。
她没谢，也没装傻，只把手机收回口袋，侧身从他身边走出去。经过门口时，她余光扫过门禁屏，屏幕上那条保洁通行时间还亮着，像一层薄纸，盖不住任何真正碰过的人。
郭凯没有拦她。
也没有再问一句“你到底想找什么”。
有些问题，现在问出来太便宜。
晚上八点四十，二十五层董事办。
整层楼已经空了大半，顶灯只留最外侧一排。打印区机器关着，走廊尽头的玻璃把夜色映成一块冷黑。
龙兰回到工位，先没坐。
她把门口、走廊、女主管办公室方向都看了一遍，确认没人，才拉开抽屉，拿出那只旧手机。
屏幕亮起，刚才在档案室拍下的几张照片都还在。
她先放大那张带着龙彪缩写的审批单。
缩写在，编号在，时间戳也在。
再往后翻，两张空壳公司流转页能看，第三张却只剩半截缩略图。点开，加载失败。第四张也一样。只有页脚编号还勉强留着一半。
龙兰眼皮跳了一下。
她立刻把无线关掉，又把同步功能一项项切断。手很稳，呼吸却一点点发沉。
不是照片没拍到。
是照片动过。
或者说，照片在她还没完全带出来之前，就已经有人试着碰过出口。
她盯着那几张残掉的缩略图，脑子里很快把刚才档案室、之前复印后台、还有那只藏在桌下的监听装置全连到一起。
这公司脏的不只是账。
连“你怎么把账带出去”这件事，都有人替你设计过一层又一层死口。
龙兰把完整能看的几张重新导进本地隐藏文件夹，不走云端，不走常规相册。处理完后，她又把那两张加载失败的记录单独截下来，保存。
有时候，残掉的图比完整的图更值钱。
因为它说明有人急了。
她刚把手机锁屏，外面走廊就有脚步经过。很轻，没停。龙兰没有立刻收起手机，而是等那阵脚步彻底远了，才慢慢把东西放回抽屉。
抽屉推进去时，她余光扫过桌下那块贴着资产编号的监听器。
她没拆。
也没碰。
只是抬手把桌上的笔筒摆正，像什么都没发现。
现在还不到惊动的时候。
同一时间，二十四层财务办公室。
百叶帘已经全落下，室内只剩屏幕冷光。郭凯坐在桌后，外套挂在椅背，袖口解开了一颗，却仍旧整齐。
他面前摊着三样东西：
一张后台复印调用截图。
一份张兰入职资料。
还有一页被单独抽出来的旧人事来源表。
他先看张兰那张证件照。
白底，束发，眼神压得很稳。稳得不像一个普通来跑流程、端茶递水的小秘书。太普通了，反而像专门修出来给人看的普通。
郭凯把资料往前翻。
学历不突兀。
履历不突兀。
住址也干净。
可越干净，越像有人提前擦过边。
他把张兰的年龄、入职前那段空白经历、以及龙岩二十年前一段缺了名字的行程页拉到同一屏上。
两组时间靠得很近。
不够做证据。
但足够做判断。
他又把桐桐前两天暗里递来的那句碎话翻出来——“龙淑说过，小时候见过一个女人带着小女孩来找龙岩”。
碎话本来不值钱。
一旦和时间、照片、履历空白放到一起，就开始长形状。
郭凯靠进椅背，手指在桌面轻轻敲了一下。
不是意外。
也不是普通商业对手往里塞的人。
这个张兰，和龙岩那条旧账，很可能本来就是一根线上的。
他没有立刻继续往深处查，也没有马上通知龙彪。
因为一旦这个身份彻底被说破，局势会更快，更乱，也更不好算。
可不好算，不代表不能先留着做账。
郭凯把张兰的入职资料重新调到第一页，放大那张证件照，视线停在她眼角那点太用力压住的冷上。
过了很久，他才把那份旧行程记录和人事表叠在一起，压到手边最里面。
“你最好别让我查明白。”他低声说。