权至龙枕在初星的腿上并没有沉睡多久，只是几个短暂而不安的浅眠周期。
一点轻微的、来自楼上地板的响动——也许是脚步声，也许是门开关声——就让他惊醒，身体弹坐起来。
他眼神里还残留着迷茫和血丝，但迅速被焦虑覆盖。
“几点了？”
初星活动了一下发麻的腿，看了眼时间。
“刚过三点，楼上有动静吗？”
权至龙抓起手机，飞快查看信息，眉头锁得更深了。
“永裴刚发消息说…大声他终于开门了，拿了放在门口的水进去。但他还是不说话…就只是拿了水，然后又关上门了。”
权至龙烦躁地扒了下头发，在客厅里焦躁地踱了两步，脚步沉重。
“不行，我上去看看。”
“好。”初星也站起来环顾四周，想做点什么，比如弄点吃的，但脑海里浮现出自己把厨房搞得一团糟的画面，又果断放弃了这个念头。
她拿起自己的手机，屏幕的光照亮她同样带着倦意的脸：“我打电话叫醒经纪人欧巴，或者让助理现在就去买？买点清淡的粥、汤，还有容易入口的三明治什么的，多买一些送上来。”
权至龙眼神柔和了一瞬：“嗯，好。让他们小心点，别被记者跟到。”
“我知道。”初星已经开始翻找号码，指尖快速滑动，“你先上去吧，吃的到了我让他们直接送上去。”
他握了一下她的手，转身，像是重新披上沉重铠甲的战士，打开门，重新回到依旧被浓重阴霾笼罩的楼上。
食物拿到后，初星和经纪人一前一后上楼，来到宿舍门口打开门。
宿舍内的气氛更加压抑沉重，窗帘紧闭，晨曦被隔绝在外，只开了一盏角落里的昏暗落地灯。
永裴和top坐在客厅中央，两人脸色灰败，眼窝深陷，听到开门声同时抬起头，面上带着期盼又害怕是坏消息的复杂情绪。
胜利蜷在单人沙发里浅眠着，嘴唇干裂。
权至龙站在紧闭的门前，背对着门口，身影孤寂。
听到动静，他回身，看了眼初星，又看向经纪人，眼神询问了一下情况，经纪人摇了摇头，说记者还在，情况不乐观。
初星将袋子放在茶几上。
“买了些粥和汤，还有三明治，大家多少吃一点吧，不然身体撑不住。”
永裴勉强扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“谢谢初星了。”
但他没有动。
top也低声道了谢，抬手揉了揉胀痛的太阳穴，同样没有食欲。
权至龙走到初星身边，声音低哑得几乎只剩气音：“他刚才拿了水进去后，又没动静了。一点声音都没有。”
初星拿出最清淡的青菜粥，走到门边，犹豫了一下，轻缓的敲门。
“大声欧巴？”她尽量让声音听起来平稳温和，不带任何压迫感，“我是初星。我们买了点粥，放在门口了，是青菜粥，很清淡的。你饿的时候就拿进去吃一点，好不好？多少吃一点。”
门内没有任何回应，连呼吸声都听不见。
初星等了几秒，心里叹了口气，弯下腰放在门边的地上。
她退回权至龙身边，对他摇了摇头。
权至龙握紧了拳头，又无力地松开，垂在身侧。
永裴站起身，脚步虚浮地走到那碗粥旁边，蹲下身，视线与门把手齐平，对着那条狭窄的门缝低声说：“大声啊，粥放在这里了。是热的。想吃了就出来拿，嗯？或者你想吃什么，告诉哥，哥现在就去给你买。”
依旧没有任何回应。
top走了过来，沉默地站在永裴身边。
经纪人看着这一幕，默默地把其他食物拿出来，一一摆开，像是在完成一项徒劳却必须进行的仪式。
初星能感受到权至龙身体散发出的紧绷和颤抖。
她伸出手，握住了他垂在身侧、冰凉的手指，传递着温暖。
时间在压抑的沉默中缓慢爬行，食物渐渐失去温度，变得冰冷，如同此刻宿舍内凝固的气氛。
胜利醒了，抱着膝盖，眼睛红肿地望着大声紧闭的房门。
永裴和top轮流在门口劝说，语气从最初的努力鼓励、试图唤醒，渐渐染上了难以掩饰的疲惫、无力和越来越深的焦虑。
而回应他们的，始终只有门内那片心慌的寂静。
偶尔，门内传来的极其微弱的声响都会让门外所有人的身体一震，眼中燃起一丝希望火花，但那火花又在接下来更长久的寂静中熄灭，周而复始，折磨着每个人的神经。
经纪人走到角落接了几个电话，内容无非是公司公关的进展汇报、警方调查的最新情况、以及媒体那边越来越汹涌恶劣的舆论风向。
每接完一个电话，他回到客厅时的脸色就更沉郁一分。
突然，大声房门内传来一阵闷响。
所有人目光齐刷刷钉在那扇门上！
权至龙一个箭步冲到门前，大力拍打着门板：“大声！大声！你怎么了？回答我！你没事吧？！”
里面依旧没有回应。
“大声啊！说句话！让哥知道你没事！求你了！”永裴也急了，不停捶着门板。
top眉头紧锁成川字，上前一步，做着是否要强行破门的决定。
在这空气紧绷到极致的时刻，门内终于传来一声仿佛从喉咙深处挤出来的声音，带着浓重的鼻音和显而易见的绝望：“对不起……”
仅仅一句话，仿佛耗尽了他全部的生命力，也击溃了大家勉强维持的心理防线。
权至龙的泪水不受控制地涌上眼眶，整个人脱力般抵着门板。
“傻瓜…说什么对不起…不是你的错…根本不是你的错…你先开门，让哥看看你，好不好？让哥抱抱你…”
“哥…对不起大家…对不起……”门内传来破碎的哽咽声，断断续续，痛苦万分，“我…我毁了…一切都毁了……”
他说不下去了，只剩下痛哭声从门缝里渗出来。
胜利再也忍不住，捂着脸发出啜泣声。
永裴仰起头，用力眨着眼睛，试图逼回那即将决堤的泪水。
TOP闭上眼，再睁开时，眼底也是一片通红，他抬手，重重地按在权至龙的肩上。
“没事了…大声啊…没事了…”权至龙重复着无力却又是唯一能说的话，“哥在这里，我们都在，永裴在，胜铉哥在，胜利也在…我们都在这里陪着你，会好的，一定会好的…我们一起扛过去…”
那扇门依然没有打开，但门内传来的哭声，以及门外兄弟无力的安慰，却形成了一种残酷的连接。
痛苦不再是被独自囚禁，而是弥漫开来，被所有人共同分担着。
这一刻，没有偶像，没有明星，只有五个被命运无常狠狠击中的年轻人，和一场不知何时才能看到尽头的漫长煎熬。
初星悄悄背过身，擦过眼角，走到厨房，开始烧水。
她知道，自己能做的依然有限，但至少，能在他们哭泣的间隙，有一杯热水可以暖一暖冰凉的心。