许苏舒踏入皇城时，恰逢一场迟来的春雪。铅灰色的云低低压在琉璃瓦上，雪粒子打在朱红宫墙上，簌簌落进墙根的冰缝里，倒像是谁在暗处轻轻叩门。
他拢了拢玄色披风，将北境的寒气裹在袖中，靴底碾过白玉阶上的薄雪，发出细碎的声响，在这寂静的宫道里显得格外清越。
同来的亲兵被拦在午门外，只有他一人捧着卷宗往里走。走至太和殿前的丹陛时，他下意识地顿了顿。
檐角的走兽蒙着层白，琉璃瓦在雪光里泛着冷润的光，倒让他想起缞寒帐里那盏铜灯——北境的铜料糙，灯盏总带着点毛边，照得人影子都发虚，哪像这宫里的光，亮得能照见地砖上的纹路，却也冷得像淬了冰。
“许大人，陛下在暖阁等着呢。”内侍监的刘总管笑眯眯地迎上来，手里的拂尘扫过肩头的雪，“昨儿还念叨您呢，说北境风雪大，怕是要误了归期。”
许苏舒颔首，将卷宗递过去一半：“劳烦刘总管通传，北境军务要紧，不敢耽搁。”
刘总管的目光在卷宗封皮上溜了圈，那上面盖着北境都护府的朱印，边角被风雪磨得有些发毛。他接过卷宗的手顿了顿，又笑着递回来：“陛下说了，大人带回来的东西，得您亲自呈。”
暖阁里燃着银丝炭，暖意裹着龙涎香扑面而来，倒让许苏舒冻得发僵的指尖微微发麻。他解下披风递给内侍，抬头便见皇帝正临窗而立，手里把玩着枚白玉棋子，窗棂将他的影子裁成狭长的条，投在铺着明黄色绒毯的地面上，像道无声的屏障。
“臣许苏舒，参见陛下。”他躬身行礼，袍角扫过地面的绒毯，没带出半点声响。
“回来就好。”皇帝转过身，脸上挂着惯常的温和笑意，眼角的细纹却没松开，“北境的雪，比京城烈吧？”
“回陛下，北境风寒，确非京城可比。”许苏舒呈上卷宗，“这是燕王余党花名册及北境军备清点明细，缞将军……”
“缞寒的伤，怎么样了？”皇帝打断他，指尖在花名册上敲了敲。
许苏舒垂眸：“军中细作作祟，已被臣拿下。缞将军伤势虽重，幸无性命之忧，只是需静养些时日，故托臣先行回京复命。”
“静养是该静养。”皇帝忽然笑了，拿起那枚白玉棋子，在指间转了个圈，“他啊，就是性子太烈，像头没驯好的野马。北境那地方，风雪大，人心更杂，没点城府可不成。”
暖阁里的炭火烧得正旺，噼啪声里，许苏舒忽然觉得后颈有些发凉。他抬头时，正撞见皇帝投来的目光，那目光落在他左臂的绷带上，带着点说不清的探究，像在掂量什么物件的轻重。
“说起来，”皇帝忽然换了语气，漫不经心地将棋子落在棋盘上，“前几日都察院递了个折子，说北境粮草有亏空，还附了几张账单，瞧着像是……缞寒手底下人签的字。”
许苏舒的心猛地沉了沉。他想起离营前核对的粮草明细，每一笔都清清楚楚，周副将盯着过秤，帐房先生核了三遍，断不会有亏空的道理。他刚要开口，却见皇帝摆了摆手，示意他不必多言。
“朕知道，缞寒不是那贪墨军饷的人。”皇帝拿起茶杯，掀开盖子撇了撇浮沫，“但他手下的人呢？树大招风，他在北境待了五年，手底下总有些攀附的人吧？这些人打着他的旗号胡来，他未必都知道。”
茶盏盖碰到杯沿，发出清脆的响声。许苏舒垂在身侧的手悄悄攥紧，指尖掐进掌心——他忽然明白，皇帝要的不是解释，是态度。
“陛下明鉴。”他缓缓开口，声音平稳得像结了冰的河面，“缞将军治军严明，北境粮草向来有账可查。臣离营前已将明细封存，若都察院有疑，可派人同周副将复核。”
皇帝“唔”了一声，没再追问，反而说起了江南的漕运。说今年雨水多，运河水位涨了不少，粮船走得慢，怕是要误了春耕。又说户部新上任的李侍郎是个能干的，就是太年轻，得找个老成的人带带。
许苏舒静静听着，偶尔应一声。暖阁里的龙涎香越来越浓，混着炭火气，倒让他想起缞寒帐里的药味——那味道苦中带点涩，却实打实是暖人的，不像这宫里的香，甜腻里藏着股说不出的冷。
“对了，”皇帝像是忽然想起什么，指了指案上的另一摞卷宗，“青州那边出了点事。盐商勾结官员，私贩官盐，闹得百姓都罢市了。青州知府递了急报，说镇不住场面，你去一趟吧。”
许苏舒微怔。青州离京城千里，一来一回至少要月余。他抬头时，正看见皇帝端着茶杯，目光落在窗外的雪上，像是在看什么有趣的景致。
“青州盐案……”他顿了顿，“臣以为，刑部或户部更熟悉这类案子。”
“你不同。”皇帝放下茶杯，语气里带了点不容置疑的温和，“你办事仔细，又在北境历练过，镇得住场子。再说，缞寒在北境，京里总得有个可靠的人替他盯着些——那些闲言碎语，你去处理，朕放心。”
最后那句话说得轻描淡写，却像块冰砖砸在许苏舒心上。他忽然明白，这趟青州之行，哪里是查盐案，分明是要把他支开，皇帝到底想干什么。
“臣，遵旨。”他躬身领命，声音里听不出情绪。
皇帝似乎很满意他的顺从，又叮嘱了几句“路上当心”“速去速回”，便让他退下了。走出暖阁时，雪下得更大了，铅灰色的云压得更低，仿佛伸手就能摸到。刘总管候在门口，见他出来，笑着递上披风：“大人这就要走？陛下说，让您歇一晚，明早再动身。”
“不了。”许苏舒接过披风，裹紧了些，“公务要紧。”
他转身往午门走，靴底踩在积雪里，发出咯吱咯吱的响。路过太液池时，见池边的柳树发了点嫩芽，被雪一盖，倒像是裹了层碎玉。
刚出午门，就见亲兵牵着马等在雪地里。黑马见了他，不安地刨了刨蹄子，喷着白气。许苏舒翻身上马，缰绳在手里紧了紧，却没立刻动身。他回头望了眼那片巍峨的宫墙，墙头上的雪积得很厚，像一道冰冷的界限，把里面的暖阁与外面的风雪彻底隔开。
“大人，往哪走？”亲兵问道。
许苏舒沉默片刻，扬鞭指向城东：“先去驿馆，取密信。”
他记得离营前，给北境的周副将留了封信，说若京中有变，可通过密道传信。现在看来，那封信怕是要派上用场了。只是不知缞寒那性子，见了信会不会又骂他多事——他总说许苏舒心思重，活得像个老狐狸，不像他，一刀一枪来得痛快。
他调转马头，扬鞭指向城外。黑马长嘶一声，踏雪而去，很快就消失在茫茫的风雪里。亲随站在原地，看着那队玄色的身影越来越远，直到被雪雾吞没，才转身往回走。走了没几步，忽然见刚才许苏舒站过的地方，雪地上落了片东西，捡起来一看，是片柳叶，不知从哪来的，被雪水浸得发绿，像一点不肯被冻住的春。
与此同时，暖阁里的皇帝正看着刘总管递上来的密报。报上说，许苏舒一出城，就往驿馆去了，还接了个北境来的亲随。皇帝冷笑一声，将密报扔在火盆里，火苗舔上来，很快就把纸卷烧成了灰烬。
“看来，这两个倒是真投契。”他拿起那枚白玉棋子，在指间转了转，“可惜啊，太投契了，反倒让朕睡不着觉。”
刘总管垂着头，不敢接话。他知道，陛下最忌的就是大臣结党，尤其是缞寒手握兵权，许苏舒又深得民心，这两人若是拧成一股绳，可不是什么好事。
“青州的盐案，”皇帝忽然开口，声音轻得像雪落在地上，“让那边的人‘热闹’点，别让许苏舒太早回来。”
“奴才明白。”刘总管躬身应道。
皇帝重新望向窗外，雪还在下，把整个皇城裹得严严实实。他忽然想起很多年前，缞寒还是个少年将军，跟着先皇出征，回来时满身是血，却抱着块北境的石头，说那石头能在夜里发光。那时候的许苏舒，还是个翰林院的小官，捧着书卷站在廊下，看着缞寒笑，眼里的光比石头还亮。
“有些朋友。”皇帝轻轻叹了口气，指尖的棋子忽然滑落在棋盘上，发出清脆的响声，“到了朝堂上，就未必是朋友了。”
窗外的雪越下越大，太液池的冰面被雪盖得严严实实，连只水鸟都看不见。暖阁里的炭火烧得正旺，龙涎香弥漫在空气里，甜腻中带着点说不清的冷，像一场无声的预兆。
许苏舒正策马往城外走，他忽然觉得，这趟青州之行，怕是比北境的风雪还要难捱。
黑马在雪地里跑得飞快，蹄子溅起的雪沫子打在甲胄上，噼啪作响。