阿宋的尸体火化后没多久我收到了一个快递，寄件人显示是阿宋。
这是一个来自四年前的快递。
几年前各种时空信件，时空快递流行得很，这个快递就来自四年前，寄件时间刚好还是我们离别的那一天。
我打开了快递盒，入目，是一个楠木的镶边盒子。
我将它拿出并打开了它。
里面放着一个日记本和一个小盒子。
日记本扉页上的第一句话——
给亲爱的张小姐：
然后便是他的各种日记了，其实在这之前我从没想过一个男生会这么温柔地记这些琐事。
——
2012年12月3日：
今天我第五次在图书馆见到你，你坐在窗边读那本《四世同堂》，光透过窗子洒在你身上，我有点喜欢你。
——
2012年12月12日：
今天我们交了朋友，还互相留了手机号，我主动加了你□□，可等了好久你都没同意。
好伤心……
——
2012年12月31日：
明天就是元旦了，我今天一定要准点给你发那句“新年快乐”！
——
2013年1月1月：
今天我在图书馆门口问你表白了，你竟然说你也喜欢我！你说你喜欢我时，我的心都软了，那一刻好想抱着你。
你怎么那么可爱啊。
（好开心啊，我喜欢的人竟也喜欢我）
——
自那之后，日记就再没写过了，随之而来的是一张又一张照片。有我们的合照，也有你在我身后偷偷拍我的照片。
最后一篇日记是你临别前的一封，和你用手机发我的那个不一样。
这次日记没有日期，似是匆忙写完的。
见字如面：
张小姐，当你看到这封信时，就说明我们已经分开四年了。
我很抱歉以这种方式告诉你真相。
我的爸爸一直在国外工作，我的母亲前几年和他离婚了，但我并不想和他一起去国外就留在了这里。那他打电话给我说：他活不久了，让我回去处理一些事情。
电话挂断的20小时内，我又接到了医院的电话。
是的，我的爸爸死了。
不过我并不悲伤，因为他是一个彻头彻尾的混蛋，他让我失去了妈妈。
可他是我爸，他再混蛋也是我爸。
所以我回去了。
临行前，我写下这封信，也是想对你说一句对不起。虽然我知道，这轻飘飘一句对不起并不能弥补我对你的伤害，希望你能原谅我。
算了，不原谅也没事，别忘了我就行。
如果四年后你还记得我，我一定会不择手段让你回到我身边。
就让我当个混蛋吧。
如果四年后你还喜欢我，那么我会娶你。
所以现在，亲爱的张小姐，你愿意嫁给我吗？
无论生老病死，无论贫穷亦或富贵。
你愿意吗？
——阿宋
看完所有，我早已泪流满面，目光扫到一旁的小盒子。
虽然手上已经有一个了，可再度收到，依旧会很激动。老样子，纸条还是在盖子上，上面写道：
“梅花应该开了，我来娶你了。”
啊，这个男人总能一点一点地感动我，一点点温暖我的心，他真的好温柔啊。
可能因为我太缺爱了吧，所以这个世界对我的好，我都会一笔笔记着，尤其是你。
阿宋啊，你总是这么温柔，又总是那么自以为是。
可我并不生气。
幸运的是，你爱着我；
好巧不巧，我也正爱着你。
那就这样爱下去，直到爱不动为止，就像这样，一直到老。