燕王喜老了。
秦军兵临城下。
他坐在殿中，面前是一只木匣。
匣子是新斫的，松木，还泛着生漆未干的涩味。内侍呈上来的时候不敢抬头，双手捧着，像捧一件易碎的祭器。
他知道里面是什么。
那是他儿子的头颅。
——也是他三十年前送去邯郸的那个孩子。
他记得那一年姬丹十二岁。出城那日，燕国下着雨。孩子的衣袍太长，踩在泥水里，下摆濡湿了，走几步就要低头提一下。他没有送。他站在城楼上，看着那辆马车越走越远，变成雨幕里一个模糊的点，然后消失。
他没有哭。
他是燕王。燕国是小国，赵国是大国，质子是要送的。他只是做了应该做的事。
后来姬丹回来了。
从邯郸回来，又去了咸阳，又逃回来。
他没有问过姬丹在咸阳发生了什么。
姬丹也没有说过。
他们父子之间，隔着三十年质子的光阴，隔着易水的寒风，隔着那句“秦王之遇燕太子丹不善”——隔着很多他不敢问、姬丹不会答的东西。
他只知道姬丹回来之后，常常一个人站在院子里，看着西边的天空。
那是咸阳的方向。
他问过一次。
姬丹没有回答。
他便没有再问。
易水送别那一日，他没有去。
他站在城楼上，像三十年前送姬丹去赵国时一样。
风很大。他听见远远传来的筑声。
他不知道荆轲会不会成功。
他只知道，无论成败，他的儿子都不会再站在这个院子里，看着咸阳的天空了。
匣子还在殿中。
他伸出手，放在匣盖上。
木料是凉的。
他没有打开。
他不敢看。
——他一生送走了这个儿子三次。
第一次是邯郸。他十二岁，回来的时候二十岁。
第二次是咸阳。他三十二岁，回来的时候，已经不会笑了。
第三次是易水。易水没有归期。
他站在城楼上，听见筑声渡水而来，一下一下，像有人在很远的地方，替他敲那扇永远不会打开的门。
——现在是第四次。
这一次，他没有地方可送了。
燕王喜坐在殿中，面对一只他不敢打开的匣子。
殿外残阳如血。
他没有哭。
他是燕王。
燕国还在。
他还要活下去。
把儿子的头颅献给秦王，换取秦军暂缓的几个月，换取这个风雨飘摇的国家多喘一口气。
他是一个父亲。
但他首先是燕王。
很多年前，姬丹十二岁，出城那日，他没有送。
他站在城楼上。
他的儿子越走越远，变成雨幕里一个模糊的点，然后消失。
他以为自己是在送质子。
他不知道，那是在送别他一生最后一次做父亲的机会。
——从此往后，他只是王。