余二妹对这一切都感到陌生。
二十年没回来，她甚至连家里新盖的楼都没见过。
她从前觉得干最苦的活、住最差的宿舍，也比在余家村靠地饿肚子强。现在，她也这么觉得。
她记得大嫂电话里给自己说，外墙是土黄色的，很大。
余二妹拎着东西，眼睛四处张望着，是那栋吗？还是——
那栋？
一个没注意，脚下一个趔趄，余二妹摔了个狗啃泥。
手上的东西散了一地，有个圆柱体滚啊滚，滚到了好远的地方。
余二妹在地上撑了一把，手上沾了一层黄土，她眯着眼睛看滚出去的是什么。
是奶粉。
那家把余秀抱走的夫妻赶来给余二妹的，让她带回去给余秀喝。
余二妹没有和这对夫妻联系过，只是偶尔会在厂里遇见，彼此间打个招呼。
她也见过那对夫妻生的男孩，孩子都长挺大了。
那天走的时候，余二妹从厂里的正门走，正门就是那对夫妻里的男人守的。最近下岗的人多，那男人一看余二妹远远地拎着大包小包的东西，就都懂了。
他跑来，帮余二妹拎了大头的重物，跟她说你等等。
他找了人给自己先顶一会儿班，自己哼哧哼哧地跑去找老婆。
那女人年纪也挺大了，急忙慌的一路小碎步过来，拿着奶粉罐，外国牌子。
三个人都说不出什么话。
像是每一次在厂里碰见那样，默契地点点头，告别。
那罐奶粉在尘土飞扬的余家村里滚出去了好远的距离，远到四十岁的余二妹都提不起力气去将它捡回来。
她坐在地上，倚着拿散开的行李，休息着。
休息着。