胡国英和余山明在算账本，最近小卖部没以前能挣了。
年轻人跑出去了，东西自然卖得少了。
胡家三个女人，除了胡国英，剩下的两个都进城做保姆了，余一妹最近也在找零活做。
胡国英说，要不然我也去做保姆吧。
余山明讲，太辛苦了。
他们聊了聊，决定等小卖部这批货卖干净，把本钱挣回来，再看看。
余山明讲，都是我出身不好，把小学老师的活丢了，不然你也不要这么辛苦。
胡国英躺着，她说村里的人也少了。
十里八乡的人都在往外走，走着走着，大山里就没剩什么人了。
胡二妹走得算晚了。她原本山里生活得很好，有鸡，有土，自己种不了的地就包出去给别人。
婆家几代都是农民，一田一锄头的传。他们对于这里的草木有着深厚的信任，对外面的世界有着超越常人的恐惧，可她们不得不向外走了。
她们要踏上陌生的、没被祖辈踏足过的土地上求生。
要是早几年有人来游说胡二妹跟着她出去打工，大概会被胡二妹家冷眼轰出去，她婆家说：“外头有什么好的？”
可现在不一样了。
鸡和田都被债分了，他们在山里没出路了。
至此，胡二妹这个山里人，走出了大山。
她走的那天，站在村口，感觉附近村里，人都少了。
村里还留着好多新翻的屋子，明亮，空旷。整个村子，一到了夜晚就寂静得可怕，像个鬼城。
......
阳春三月，乍暖还寒时候，有些地空空荡荡的无人播种，小的人跑到了大地方，大地方的人却跑回了山窝窝。