十二月的南城终于有了冬天的样子。
树叶落得比北方晚，却也开始在路边堆出一层薄薄的黄。早晚风很凉，学生们换上厚外套，西门外的热饮店重新排起队。
大四上学期过得比温棠想象中快。
推免已经落定，明浦大学那边后续流程稳定，她开始把更多精力放到毕业论文、账号升级和大四生活本身。姜颂的实习也很顺利，她们每周固定开一次线上选题会。林薇的出国申请进入提交阶段，方遥秋招拿到了一个还不错的岗位意向。
贺行简的研二生活也逐渐稳定。
他重新适应了组会、课程和导师任务。白沙旧码头没有急着签任何东西，见潮则在秋冬淡季开始做小规模会员回访。贺知屿和祝明漪的关系也在缓慢推进，虽然两个人谁都没正式官宣，但祝明漪去见潮的频率已经高到没人再需要解释。
十二月中旬，温棠开始准备贺行简的生日。
他生日是十二月二十四。
平安夜。
这个日期很容易被圣诞节的热闹盖过去。温棠问过他以前怎么过，他说不过。后来她从陈序那里旁敲侧击，才知道贺行简以前确实不太在意生日。
陈序在微信里说：
陈序：他以前生日，要么在做模型，要么在改图，要么人找不到。
温棠：你们没给他过？
陈序：过啊，我们买蛋糕，他吃两口就走。
许嘉树插进来：那时候他像被迫参加。
宋闻：今年应该不会。
温棠看着群消息，没有接他们的玩笑。
她只是问陈序：他有什么特别想要的吗？
陈序回得很快：
陈序：你。
温棠发了一串省略号。
几秒后，陈序又发：
陈序：开玩笑。认真说，他应该会想要和你一起过一个正常的生日吧。
正常的生日。
这几个字比任何礼物清单都难。
温棠想了很久。
她没有准备很昂贵的东西。
贺行简不缺。
她也不想用价格表达心意。
最后，她做了一个私人视频。
素材来自这一年里他们一起走过的地方：洄湾海边、南城东湖、栖川江岸、游乐园摩天轮、北京酒店窗外的雨、新加坡河边、马六甲桥上、槟城海风，还有一些他不知道自己入镜的瞬间。
剪完后，温棠自己看了一遍。
觉得这一年真的很长。
长到足够让一个无所谓的人重新有了想做的事。
也足够让她变成更敢选择的人。
十二月二十四日是周四。
白天他们各自有事，两个人都没有刻意空出整天。
下午五点，贺行简发来消息。
贺行简：结束了。
温棠：来西门。
贺行简：好。
南城的平安夜很热闹。
西门外的店都贴了圣诞装饰，路边有人卖苹果和花，奶茶店放着节日歌。温棠站在一家小餐厅门口等他，围着红色围巾，手里拎着一个纸袋。
贺行简走近时，脚步停了一下。
“怎么了？”温棠问。
“好看。”
“这句比较直接。”
温棠订了一家安静的小店，有热汤、烤鸡和简单的甜点。店里人不算多，窗边挂着一串小灯。贺行简坐下后，看见桌上放着一只很小的蛋糕。
吃饭时，温棠没有说太多生日相关的话。
她只是问他这一年最满意自己哪件事。
贺行简想了很久。
他看她。
“和你在一起。”
温棠低头喝汤。
这句话来得太直，她需要一点时间接住。
饭后，他们没有立刻回学校。
温棠带他去了东湖边。
冬天的东湖比夏天安静很多，只剩下路灯和风。温棠把纸袋递给他。
里面是一只小小的投影仪。
“去你那里看。”她说。
贺行简看着她。
“现在？”
“嗯。”
他没有问更多。
他们回到贺行简住处。
这间房子已经和此前大不一样。
书桌上，图纸和电脑仍然占据主要位置，但冰箱塞得满满的，玄关有温棠常穿的拖鞋，沙发边放着她要盖的薄毯。窗台上多了一盆绿植，是温棠上个月买来的，说他这里太像样板间，需要一点活物。
贺行简把投影仪接好。
房间灯关掉，白墙亮起。
视频开始播放。
一开始是洄湾夜里的海。
画面有点晃，是温棠第一次来到青砾湾时拍的素材。接着是见潮的露台、东湖的树影、栖川江岸的风、北京酒店窗外的雨。
贺行简一直没说话。
温棠坐在他旁边，也没看他。
她有点紧张。
视频不长，只有六分钟。
最后一幕，是槟城海边。
贺行简站在远处替她拿相机包，风把他的衣角吹起来。他没有看镜头，只看着她所在的方向。
字幕出现：
贺行简，生日快乐。
视频结束，房间里安静下来。
温棠转头看他。
贺行简仍然看着白墙。
过了几秒，他才开口。
“你准备了多久？”
“不久。”
“多久？”
“一周多。”
贺行简转过头。
“谢谢。”
温棠故意说：“只有两个字？”
贺行简看着她，眼神很深。
“很喜欢。”
这次轮到温棠说不出话。
贺行简低头吻她。
温棠靠在沙发上，手指抓住他的毛衣袖口。屋里很暖，窗外隐约能听见楼下有人经过，远处还有节日的喧闹。可这些声音都离他们很远。
吻停下时，贺行简没有立刻退开。
他看着她，低声说：“今晚可以留下吗？”
这句话问得很轻。
温棠看着他。
“可以。”她说。
贺行简的呼吸明显停了一下。
手机屏幕在这时跳到零点。
十二月二十五日。
温棠看了一眼时间，又抬头看他。
“圣诞快乐。”
贺行简低头吻她。
这一次，吻没有停在以往的位置。
他先是很慢，像仍然给她足够反悔的时间。温棠抬手抱住他，把自己更近地贴过去。贺行简的手停在她背后，指尖隔着毛衣收紧了一点，又松开。
“温棠。”他的声音低得几乎听不清，像在反复确认，“可以吗？”
温棠看着他。
“可以。”她又说了一次。
贺行简闭了闭眼。
他们从沙发边吻到卧室。
房间里只开了一盏小灯，窗外是南城平安夜之后的冷风。远处隐约还有节日的人声，可门关上后，那些热闹都被隔在外面。
她被他压在枕间，指尖抓住他的肩，听见自己的呼吸一点点乱掉。贺行简低头吻她的眼睛，吻她的唇，也吻她因为紧张而轻轻绷起的手指。
到后来，温棠几乎没有力气说话。
贺行简抱着她，替她把被子拉好。
她靠在他怀里，听见他的心跳比平时快很多。
“贺行简。”
“嗯？”
“生日快乐。”
他低头亲了亲她的额头。
这一年的圣诞节没有雪。
南城只是很冷，窗外风吹过树枝，偶尔有晚归的学生从楼下经过。