上三楼的过程，比温棠想象中更安静。
也更尴尬。
楼梯不算窄，但因为没有电梯，几个人搬行李时不可避免地挤在一起。舅舅拎着一个箱子走在后面，喘了两口气，舅妈扶着扶手，说：“这要是老人来住，还真不太方便。”
温棠走在前面，听见了，却没立刻接话。
她知道这句话是事实。
如果是她自己来，她可以接受没有电梯；但家庭出游不一样，舒适度和便利性会被放大。平台页面里写了“无电梯”，客服也说能帮忙搬行李，可文字里的“能帮忙”和真实走上三楼的疲惫感不是一回事。
黑衣男人拎着最重的箱子，走得很稳。
温棠注意到他的手很好看，指节修长，腕骨清晰。箱子上楼梯时，他会下意识让箱角避开墙面，动作不像服务业训练出来的周到，更像某种洁癖或习惯。
三楼走廊灯光偏暖，墙上挂着几幅海边照片。浪、灯塔、渔船、日落，都拍得很好。
只是照片框边缘落了一点灰。
温棠看了一眼，没说话。
男人把箱子放在门口，从口袋里拿出房卡。
“这间。”
他拿出一张刷开门，把剩下两张递给温棠，伸手按亮灯。
房间亮起来的一瞬间，许柚的心情明显回升。
“哇，这个房间还挺好看的。”
确实好看。
木质床头，白色床品，浅色窗帘，墙边有一张小圆桌，桌上摆着玻璃花瓶，墙壁都是ins风的粗刷奶白色。阳台外面就是海，只是夜里看不清颜色，只能看见远处一点点灯。
照片没有完全骗人。
温棠走进去，先看动线。
房内的空间挺大，只是床和墙之间的距离略窄，两个箱子同时摊开会挡路。阳台门轨道有点涩，拉开时发出很轻的声响。房间香氛味不算刺鼻，但海边潮气仍然在边角处浮着。
她走到窗边，手指在窗台边缘轻轻擦了一下。
薄薄一层灰。
男人把最后一个箱子推进来，准备走。
温棠回头：“谢谢。”
他点了下头。
许柚还是忍不住问：“帅哥，你是这里的工作人员吗？”
男人停了半秒。
“不是。”
许柚眨眨眼：“那你是老板朋友？”
“算家属。”
他说得很淡，像对这个身份也没有多大兴趣。
温棠捕捉到“家属”两个字，却没有追问。
男人离开后，房间里终于只剩他们一家人。
舅妈坐到床边，揉了揉肩：“折腾死我了。房间倒是好看，就是这一路进来有点乱。”
舅舅把姐妹俩的行李箱靠墙放好就起身，准备去自己房间收拾入住：“网红民宿嘛，拍照肯定好看。”
许柚立刻维护自己的选择：“可是也没有很差啊。”
“没说很差。”舅舅笑了笑，“就是和酒店不一样。”
温棠打开相机，拍了几个房间空镜，她和许柚一个房间，父母和舅舅舅妈分别住在隔壁。
镜头里的房间确实漂亮。
她调了一下曝光，又拍阳台、床头、洗漱用品和窗外夜色。
妈妈在旁边看她：“棠棠，今天太晚了，先别拍了。你明天再弄也来得及。”
温棠说：“我拍几张记录，不费事。”
许柚在床上打滚：“姐，你快拍我，我要发朋友圈。”
舅妈立刻说：“发什么发，行李里要用的东西先快点拿出来，我先给你摆出来放好，到时候这也找不到那也找不到。”
“我就拍窗外，很快的啦！”
房间热闹起来，刚才那点不舒服被暂时冲淡。
温棠拿出手机，继续做记录。
房间优点：整体审美统一，海景房视野可，夜间灯光氛围好。
问题：无电梯对家庭客群不友好；夜间入住自助化较强；房间维护细节需提升。
她写到一半，听见舅妈说：“棠棠，你这个视频到时候会不会发？准备写点好的还是不好的呀？”
温棠抬头。
这个问题她其实经常遇到。
很多人以为测评就是二选一：要么夸，要么骂。夸就是给商家面子，骂就是砸人饭碗。
但她一直觉得，真实体验不该只服务于情绪。
“会看情况。”她说，“如果发，我会写清楚优点和问题，不会断章取义。”
舅舅笑：“你们现在这些自媒体影响力可大了。”
温棠说：“所以更不能乱说。”
爸爸刚从隔壁房间过来，听见这句，笑了笑：“这点你姐靠谱。”
许柚也点头：“我姐视频从来不乱骂人。”
大家都回到自己的房间后，温棠收起手机，她打了个底妆，带妆久了准备先卸了再做后面的打算。
浴室不大，洗漱台上摆着一次性牙刷、洗手液和一只小香薰。镜子边缘贴了暖光灯，照得人皮肤很好。
温棠看着镜子里的自己。
一天舟车劳顿，妆已经有点淡了。眼尾因为疲惫泛着浅红，但脸还是干净漂亮的。她把头发扎起来，拧开水龙头。
没有水。
她愣了一下。
关了再拧。
还是没有。
温棠低头看了眼水龙头，又看向下面的管道。
许柚在外面问：“姐，你怎么还不洗？”
温棠关掉水龙头，语气尽量自然：“洗手池好像出不了水。”
她拿出手机：“我问一下。”
拨通民宿电话之后电话响了很久。
等待音一声一声响着。
许柚在边上有点忐忑。
温棠朝她笑了笑，示意没事。
电话终于接通。
那边还是那个温和男声：“温小姐？”
温棠说：“我们房间洗手池不出水，麻烦你们看一下。”
对方明显停顿了一下：“不好意思，我现在还在外面，最快也要半小时才能回去。我让维修的人先过去看看，可以吗？”
温棠看着镜子里的自己，忍不住闭了闭眼。
“好。”她说，“麻烦尽快。”