午后的阳光斜斜地穿过楼敞开的木格窗，在磨得光滑的老榆木画案上投下一方温暖的光斑。
空气里浮动着海风送来的咸腥，混杂着楼下庭院里九里香若有似无的清冽香气。
单清舟坐在窗前，调色盘搁在膝上，手中的画笔蘸取了浓郁的钴蓝与钛白，正细细勾勒着远方海岬上那座孤独耸立的灯塔轮廓。
灯塔是雾峰岛的地标，也是她此行的重点描绘对象之一。白色的塔身历经风雨，在碧海蓝天的映衬下，线条刚硬而沧桑。
她专注地描绘着塔顶那盏永不熄灭的航灯，试图捕捉它在日光下沉默坚守的姿态。
笔尖在纸上游移，思绪却总是不由自主地飘向昨夜。
星河、幽径、屏息的等待，以及溪畔那对在星光下啜饮的、如梦似幻的鹿影，每一个细节都清晰得如同刻印。
而身侧悄然出现的体温，那声贴着耳畔响起的、带着微哑笑意的低语，此刻回想起来，却像隔着一层浓重的、潮湿的海雾，变得模糊不清。
她停下笔，指尖无意识地摩挲着画纸尖锐的边缘，窗外的海风带着白日的暖意吹拂进来，撩动着她的发尾。
有没有可能那仅仅是她连日来心绪不宁，在那样一个星河璀璨、记忆翻涌的夜晚，产生的臆想。那个晚上它真的存在过吗？还是只是她心底某个隐秘角落发出的、渴望被确认的回声？
画笔悬在画纸上方，钴蓝色的颜料在阳光下闪烁着微光，她的目光落在灯塔坚实的基座上，思绪却像被海风卷走，飘向了更久远、更清晰的时光碎片里。
小时候的单清舟，是骑楼老街坊们口中标准的乖囡囡，梳着整齐的小辫，洗得发白的碎花裙子总是干干净净，走路轻轻巧巧，说话细声细气。
放了学，她就像一只归巢的、安静的小雀，准时飞回二楼那个空气时常凝滞的家，坐在靠窗的小板凳上，要么翻看几本翻卷了边的故事书，要么就趴在矮桌上，用蜡笔在旧挂历背面涂抹她眼里看到的蓝天、大海和偶尔飞过的海鸟。
而祁屿，则是她世界里的另一极。他就像一阵抓不住的海风，脚底板仿佛永远沾着泥，裤腿上挂着不知哪里蹭来的苍耳。
他的野是出了名的，雾峰山的每一个山坳，每一条隐秘的小径，哪块石头下面藏着螃蟹，哪片林子雨后会长出最鲜的菌子，他都门儿清。他像风，也像野火，是骑楼巷子里永远停不下来的小炮仗。
他的头发总像被海风胡乱揉搓过，支棱着几撮不服帖的毛，裤腿膝盖处磨得发白，他对雾峰岛的每一寸土地都怀有近乎本能的探索欲。
和单清舟不同，想让祁屿放学老老实实回家基本上不可能。
记忆中，祁屿家那栋骑楼，时常会爆发出他父亲中气十足的怒吼，紧接着就是竹扫帚或者拖鞋底追打皮肉的“啪啪”声，伴随着祁屿上蹿下跳、吱哇乱叫的动静。
那场景，用鸡飞狗跳来形容都是含蓄了。
祁爸爸那声标志性的、中气十足的怒吼，总会像平地一声雷，炸响在午后或傍晚的宁静里：
“祁屿！你个衰仔！又死哪里野去了？！一身泥猴样！书呢？！作业呢？！看我不把你个腿打折！”
紧接着，便是竹扫帚柄划过空气的“咻咻”声，或者硬塑拖鞋底拍打在皮肉上的“啪啪”脆响，伴随着祁屿那极具穿透力的、带着哭腔和求饶的“哎哟”声、上蹿下跳撞到家具的“哐当”声，以及他慌不择路的吱哇乱叫：
“爸！别打！我冇去边度啊！……哎哟！痛！……我下次不敢了！真不敢了！……阿舟！阿舟救命啊！”
每当这鸡飞狗跳、人仰马翻的动静如同警报般穿透楼板传来，小小的单清舟就会像被按下了某个开关。她放下手里的小人书，或者刚画了一半的涂鸦，小小的眉头微微蹙起，带着一种超越年龄的、混合着担忧和责任的使命感，迈着小短腿，“噔噔噔”地跑下那道又窄又陡、踩上去吱呀作响的木楼梯。
她停在祁屿家那扇油漆斑驳的木门前，深吸一口气，然后伸出小手，用指关节轻轻地、怯生生地敲了敲门板，声音细细软软，像刚孵出的小鸡仔：
“祁……祁叔叔……是我，阿舟……我、我想找阿屿玩……”
说来也怪，无论祁爸爸的怒火烧得多旺，只要看到门口站着这个白白净净、眼神怯生生的小姑娘，那高举的扫帚柄或拖鞋，会僵在半空。
祁爸爸那张因暴怒而涨红、青筋微凸的脸，会在看到门口那个穿着干净小裙子、梳着整齐小辫、睁着一双黑白分明、带着点怯生生和祈求的大眼睛的小姑娘时，像被泼了一盆冷水。
那滔天的怒火会以一种肉眼可见的速度强行收敛、扭曲，最终勉强挤出一个极不自然、甚至有些滑稽的和蔼笑容，声音也刻意放低了八度，带着未消的余怒和尴尬：
“哦……是阿舟啊？……找阿屿玩？……咳！……个衰仔！还不快滚出来！……下次再乱跑，看我不……”后面威胁的话，在对上单清舟那双清澈的眼睛时，终究是含糊地咽了回去，只剩下不耐烦的挥手
“去去去！玩去吧！别跑远了！”
祁屿则会像抓住救命稻草一样，呲溜一下从某个角落，可能是桌子底下，也可能是门板后面钻出来，脸上可能还挂着泪痕或红印子，却立刻咧嘴对她露出一个劫后余生的、带着点讨好意味的笑。
他胡乱抹一把脸，拉起她的手就往外跑，仿佛身后还有恶鬼在追。
“走！”他声音还带着点哭过后的沙哑和鼻音，但语气却已恢复了惯常的活力。他拉着她，头也不回地冲下楼梯。
逃离了刑场，跑出骑楼，跑到阳光灿烂、人来人往的老街上，祁屿通常不会带她去海边礁石，而是熟门熟路地拐进骑楼老街深处，跑到一颗巨大的古榕树下面搭起来的老糖水铺子。
铺子周围永远弥漫着甜丝丝的蒸汽和熬煮红豆的香气。一位头发半白、眼睛笑的弯弯的阿婆，系着洗得发白的围裙，笑眯眯地看着他们。
“阿婆！”祁屿的声音已经完全恢复了元气，带着点讨好
“两碗绿豆沙！加冰！要冻啲！”
阿婆笑眯眯地应着：“好嘞！乖仔乖女坐低，等阵！”她起身走到那个巨大的铜锅前，用长柄的铜勺舀起深碧色、沙沙的绿豆沙，盛进两个粗瓷大碗里，再从旁边的木桶里夹起几块晶莹剔透的碎冰，“叮叮当当”地放在绿豆沙上。
冰冰凉凉的绿豆沙端上小木桌。祁屿立刻迫不及待地拿起勺子，狼吞虎咽起来，仿佛要把刚才的惊吓和委屈都吃下去。
单清舟则斯文得多，用小勺子舀起一小口，再小心地送进嘴里。
冰凉的甜意瞬间在舌尖化开，绿豆的清香和陈皮的微辛完美融合，滑过喉咙，带来一种熨帖的舒适感，仿佛也真的能抚平刚才在楼上听到那些可怕声响所带来的不安。
她抬起小脸，看着对面埋头猛吃、额发被汗水粘在脑门上的祁屿。
他脸上挨打的痕迹在昏暗的光线下依然隐约可见。她犹豫了一下，还是小声开口：
“阿屿，你哪来的钱呀？”
小时候岛上并没有那么多来旅游的人，家家户户都没有太多钱，更别说他们这群小孩子了。
祁屿正把一大勺冰凉甜糯的绿豆沙塞进嘴里，闻言动作顿住。他抬起头，嘴角还沾着一点翠绿的豆沙，那双黑亮的眼睛骨碌碌地转了一圈，带着一种孩子气的狡黠和做了坏事未被发现的得意。
他左右看看，确认阿婆在忙别的，才神秘兮兮地凑近单清舟，几乎把嘴巴贴到她耳朵上，压得极低的声音带着点兴奋的热气：
“嘘——小声点！”他得意地眨眨眼，伸出两根手指，做了个夹的动作，
“从我老豆裤兜里摸嘅！佢（他）训着（睡着）咗（了）！”
单清舟当时瞪大了眼睛，她看看祁屿脸上那尚未完全消退的红痕，再看看他此刻得意洋洋、毫无愧色的表情，又想起刚才骑楼里那惊心动魄的追打场面……她在心里小大人似的叹了口气，默默搅动着碗里半融的碎冰和沙沙的绿豆，心想：怪不得你挨揍。
画面定格在那张带着点狡黠和伤痕、却笑得没心没肺的小脸上。
画案前单清舟无意识嘴角勾起细微的弧度，指尖似乎还残留着童年那粗瓷碗的冰凉触感，鼻尖仿佛又萦绕着老糖水铺里那股混合着陈皮、红豆和蒸腾水汽的甜香。
窗外，海风依旧，灯塔无言。而那句昨夜星河下的低语，与童年糖水铺里少年偷钱后挨揍又傻笑的脸庞，在这午后的寂静里，交织成一片复杂难言的网，将她温柔地、却又无比真实地困在了时光的罅隙里。
画笔尖端的钴蓝颜料，不知何时滴落了一小滴在灯塔的塔身上，慢慢晕染开一小片深色的印记，像一颗凝固的、蓝色的泪。
她伸出手，轻轻触碰画纸上灯塔那坚实的基座，仿佛想从那冰冷的颜料里，汲取一点穿越岁月的，那两位携手奔跑的小孩子带来的力量。