余淼是被光晃醒的。
窗帘没有拉严实，一道白光从缝隙里挤进来，正正落在她眼皮上，她眯着眼睛翻了个身，面朝另一侧，然后才想起来另一侧是蓝绾的床。
蓝绾还在睡。
余淼的动作在能看清她的一瞬间顿住了。
蓝绾的睡姿很规矩，侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只手搭在被沿上，被子被推到腰际，露出那件黑色泳衣的肩带，细细的两条，在锁骨的位置打了个结。
她的头发散在枕头上，嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢，睫毛一动不动，应该是昨晚睡得很香。
余淼看了很久。
房间里很安静。空调外机嗡嗡地响着，远处隐约传来海浪的声音，一下一下。
她轻手轻脚地坐起来，从床头柜上摸到速写本和铅笔。
翻开新的一页，铅笔尖落在纸上，她开始画蓝绾的睡颜。
先画轮廓，蓝绾的侧脸线条很流畅，额头到鼻梁再到嘴唇，每一笔都画得很轻，怕铅笔的沙沙声把人吵醒。
再画睫毛，蓝绾的睫毛很长，余淼记得具体数量，凭着记忆发挥。
画嘴唇，蓝绾睡着的时候嘴唇是微微张开的，上唇的唇峰很分明，下唇饱满一些，有一道浅浅的竖纹从中间穿过，余淼画到这里的时候，铅笔停了一瞬。
她想起昨天晚上，蓝绾站在浴室门口擦头发，水珠顺着锁骨往下淌。
她把那个画面飞速从脑子里赶出去，继续画。
太无耻了……
画到最后，余淼在纸的右下角写了一个日期，又写了一行小字：第二天早上，她还没有醒。
她合上本子的时候，蓝绾动了一下。
翻了个身，从侧躺变成了平躺，被子滑下去一截，露出更多的肩颈，那颗小黑痣在锁骨的末端若隐若现。
余淼的笔尖在封面上一顿。
她深吸一口气，把速写本放回床头柜，下床，走进浴室。
洗漱的时候她对着镜子看了自己一眼，头发睡得乱七八糟，脸有点浮肿，整个人混乱得不行。
她忽然觉得很可笑。
刚才画蓝绾的时候，她觉得自己像一个真正的画家，郑重其事、屏息凝神、每一笔都带着某种神圣的敬意。但现在站在镜子前面，她只是一个刚高考完的小孩，头发乱糟糟的，穿着一件白T，暗恋着自己的姐姐。
她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。
从浴室出来的时候，蓝绾已经醒了。
她坐在床上，被子堆在腰间，手里拿着余淼的速写本。
余淼的心跳骤然加速。
蓝绾抬起头看了她一眼，表情很平静，“偷画我？”
余淼站在原地，不知道该点头还是摇头。
蓝绾低头又看了一眼那张画，目光在那行小字上停了一瞬，然后把本子合上，放回了床头柜。
【画得真好。】
【她什么时候画的？我睡着的时候她就一直在看吗？】
【那个“第二天早上，她还没有醒”是什么意思？她想等我醒了继续画？还是她本来想画醒着的我？】
余淼听见了那些声音，一句一句，像雨点一样又密又急。
她走过去，在床边坐下来，打手语：你看到了。
不是问句。
蓝绾“嗯”了一声，“看到了。”
【完了，她是不是不高兴了。我没有经过她允许就看了她速写本，蓝绾啊蓝绾，在工作的时候把个人**看得比什么都重，到生活中反而学会窥探妹妹的**了。】
余淼差点笑出来。
但也还是忍住了，打手语：你觉得怎么样？
蓝绾愣了一下，“什么怎么样？”
余淼指了指速写本。
蓝绾的视线落在那本合上的速写本上，嘴唇动了动。
【很好看……但是我不想说。说了她以后每天都画我怎么办？】
【也不是不行。】
【蓝绾你在想什么……】
余淼看着蓝绾的表情从纠结变成僵硬，从僵硬变成面无表情，整个过程大概只用了两秒钟。
她见过蓝绾很多种表情：像是微笑、皱眉、失落、疲惫……但这么丰富的一张脸，她第一次见。
她忍不住弯了一下嘴角。
“你笑什么？”蓝绾的声音带上了一点警觉。
余淼摇头，站起来，打手语：我饿了，去吃早餐。
蓝绾盯着她看了两秒，知道她在转移话题，但没有拆穿。
【行吧。】
酒店的餐厅建在海边，露天的，茅草屋顶。早餐是自助的，有各种水果、面包、果汁和一种余淼叫不出名字的当地食物。
蓝绾端着盘子，在餐台前转了一圈，夹了几块木瓜、一片全麦面包、一杯黑咖啡。
余淼跟在她身后，夹了一堆她自己都不知道是什么的东西。
她们找了一张靠海的桌子坐下来，太阳还不算太烈，海面上有一层薄薄的金色。
蓝绾用小叉子叉起一块木瓜，咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她用拇指擦了。
余淼看着她擦嘴角的那个动作，忽然觉得木瓜很可怜。
居然被人嫉妒。
她被自己这个念头吓了一跳，赶紧低下头，把一块不知道是什么的水果塞进嘴里，味道很奇怪，酸中带涩，她的脸皱了一下。
蓝绾看见她的表情，嘴角弯了弯。
【傻。】
余淼抬头看她。
蓝绾已经把笑容收回去了，正在低头切那块全麦面包，刀叉在盘子里发出很轻的碰撞声。
“今天想做什么？”蓝绾问，没有抬头。
余淼想了想，打手语：浮潜。
蓝绾切面包的动作停了一下，“你确定？”
余淼点头。
蓝绾沉默了两秒。
【我怕水……她忘了吗？】
余淼的手指蜷了一下。
她没有忘，她知道。来马尔代夫的第一天，蓝绾在船面上握着扶手很紧，还有之后她去海滩玩，蓝绾也没有和她一起去水里。
但马尔代夫的海太美了。
美到余淼觉得，如果蓝绾不来这片海里看一看，她会替蓝绾遗憾一辈子。
余淼打手语：我陪你，很浅的地方，不下深水。
蓝绾看着她的手势，咬住了嘴唇的内侧。
【她怎么知道我怕水？我没跟她说过。】
余淼垂下眼睛，用叉子戳了戳盘子里那块酸涩的水果。
她知道。
她什么都知道。
她知道蓝绾失眠的时候会带着烟和火机去外面找灵感。知道蓝绾在镜子前试衣服的时间从不超过三分钟，因为三分钟之后她就会开始嫌弃自己的身体。知道蓝绾手机里有一个备忘录，专门记余淼的过敏源、考试时间、喜欢的画家的生日。
她也知道蓝绾怕水。
有一次她们一起看电视，电视里在播一个深潜的纪录片，蓝绾看了不到十秒就把头转过去了，转过去的时候脸是白的。
余淼记住了。
“行吧。”蓝绾的声音把余淼拉回来，“但只能在浅滩。”
余淼点头，眼睛弯了弯。
蓝绾看着她弯起来的眼睛，沉默了一瞬，然后低下头继续切那块已经被切成很小很小的面包。
【唉……上辈子欠淼淼的么。】
余淼吃完早餐的时候，发现蓝绾已经走出去老远，没想太多，下意识便去追蓝绾的背影。
蓝绾走在前面，穿着一件白色的防晒衣，里面是那件黑色泳衣，防晒衣很薄，被海风吹起来的时候，泳衣的轮廓若隐若现。
余淼跟在后面，又开始踩她的影子。
这次蓝绾没有突然停下来。
浮潜的地点是一个泻湖，离酒店不远，坐小艇过去大概十分钟。
水很浅，最深的地方也只到成年人的胸部，蓝绾站在岸边往水里看了一眼，水清得像一块透明的玻璃，海底的沙子和珊瑚看得一清二楚。
“这里可以。”蓝绾说。
余淼看了看那片水域，又看了看蓝绾的表情。
蓝绾的脸上写满了“我就站在这里不下去了”，但她没有说出口。
余淼先下了水。
水很凉，她站定之后，转过身，朝蓝绾伸出手。
蓝绾蹲在岸边，低头看着她伸过来的那只手。
【又要拉我。】
这一次她没有犹豫太久，她把手放在余淼的手心里，然后慢慢地、一只脚一只脚地踩进水里。
水漫过她的脚踝，她深吸了一口气，漫过小腿，她咬住了嘴唇，漫过膝盖，她的手指收紧了，扣住余淼的手掌，扣得很用力。
余淼感觉到那股力道，没有动。
她站在原地，等着蓝绾靠过来。
蓝绾终于站到了水里，水深大概到她的大腿，她的身体绷得很紧，整个人的重心都在余淼的手上。
余淼用另一只手打手语：你看。
她指了指水底。
蓝绾低下头，看见了。
水底的沙子是白色的，几株珊瑚从沙子里长出来，褐色的、绿色的，形状千奇百怪。一群银色的小鱼从珊瑚缝隙里钻出来，绕着蓝绾的小腿游了一圈，然后散开。
蓝绾的表情从紧绷变成了惊讶。
蓝绾是那种看到什么都面不改色的人，余淼见过她面对金曲奖杯的表情，淡淡的，白开水一样。
但现在，蓝绾的脸上有了一个真正的、毫不遮掩的大字——
“哇”
余淼看着她那个表情，开始奢望以后与她的相处也能有这样的一个瞬间。
蓝绾蹲下来，把手伸进水里，指尖触到海底的沙子，沙子从她的指缝里漏出来，划出一道清浅的痕迹。
【好漂亮。】
【原来海里面长这样。】
【我错过了这么多年的东西。】
余淼站在她旁边，安静地看着她。
她没有下水，也是怕蓝绾需要她的时候，她不在。
蓝绾在浅水里站了很久，她开始不再抓余淼的手了，偶尔还会自己往前走一两步，停下来看看某株珊瑚，然后又退回来。
余淼跟在她身后，保持着一个不远不近的距离。
蓝绾忽然停下来，指着一个方向。
余淼顺着她手指的方向看过去。
一只海龟。
大概跟一个抱枕差不多大，壳是深褐色的，上面有浅色的花纹，它正以一种不可思议的优雅姿态在水底游动，前肢像翅膀一样展开，一下一下，缓慢而有力。
蓝绾转过头看余淼，眼睛亮亮的。
【你看到了吗！】
余淼点头，笑得眼睛弯弯的。
她打手语：特别好看。
蓝绾愣了一下。
【倒也没有特别好看。】
浮潜结束的时候，蓝绾的嘴唇有点发紫。
水太凉了，她又在水里站了太久，余淼把浴巾递过去的时候，蓝绾接过来的手在抖。
你冷怎么不说？
余淼打手语，动作比平时快了很多，带着一种很少见的着急。
蓝绾裹着浴巾摇头，“不冷。”
【就是有点凉。】
余淼看着她的嘴唇，心像被猛地一揪。
她没有再打手语，她伸出手，握住了蓝绾的手。
蓝绾的手冰得她一颤。
余淼把那只手握在掌心里，两只手一起包着，用力地搓了几下，蓝绾的手指很细，她一根一根地搓过去，搓到指尖的时候，蓝绾的手轻轻颤了一下。
“够了。”蓝绾想把手抽回去。
余淼不放。
她抬起头看蓝绾，眼睛里有那种很少出现的东西，是一种更原始的、更不讲道理的东西。
你在发抖，我不放手。
余淼眼神非比寻常地坚定。
蓝绾看着她的眼睛，嘴唇动了一下，没有说出声音。
【她的手好热。】
余淼继续搓她的手，搓了很久，搓到蓝绾的手指不再冰，才松开。
蓝绾把手缩回去，缩进浴巾里面，低着头，耳朵尖红红的。
“走吧，回去换衣服。”蓝绾的声音有点闷。
余淼点头。
回去的路上，蓝绾走在前面，步子比平时快了很多。
余淼跟在后面，听见了一个声音。
【心跳好快。】
【是因为冷吗？】
余淼看着蓝绾的背影，薄薄的防晒衣被海风吹起来，露出腰侧一小片被晒得微微发红的皮肤。
她低下头，看着自己被海水泡皱的脚趾。
然后继续走。
晚饭之后，她们没有出门。
蓝绾坐在阳台上吹风，手机放在一边，屏幕亮着，上面是一首还没写完的歌的歌词，她盯着那几行字看了很久，一个字都没改。
余淼趴在房间的床上，面前摊着速写本。
她在画今天的蓝绾。
画了四张。
第一张是吃早餐的蓝绾。
低着头切面包，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着，手指握着刀叉的姿势像在弹钢琴。
第二张是浮潜的蓝绾，蹲在水里，手指伸进沙子，水面上倒映着她的脸，水底下的鱼从她身边游过。
第三张是蓝绾裹着浴巾的样子，头发湿漉漉的，贴在脸颊上，嘴唇发紫，整个人看起来又冷又倔。
第四张，是蓝绾在阳台上看海的侧脸。
这张她画得最慢。
因为蓝绾在阳台上的时候没有笑，没有皱眉，没有任何明显的表情，她只是坐在那里，手里拿着手机，看着远处黑漆漆的海面，不知道在想什么。
但余淼看见了她眼睛里一种很安静的、很深的、像海一样的东西，你看不见底，不知道里面藏着什么，但你知道它在那里。
余淼把那片海搬到了纸上。
画完的时候，蓝绾从阳台走进来。
“画完了？”她问。
余淼合上本子，点头。
“给我看一张。”蓝绾说。
余淼摇头。
“就一张。”
余淼想了想，翻开本子，选了第三张。
湿着头发的、发着抖的、嘴唇发紫的蓝绾。
蓝绾接过本子，低头看了很久。
【好丑。】
【原来我发抖的时候长这样。】
【她画得好细……连我嘴唇的颜色都画出来了，我当时嘴唇是这个颜色吗？好紫……她是不是吓到了。】
【一直在看着我。】
余淼看着她翻来覆去地看那张画，翻来覆去地听那些在心里打转的念头，一句都没有回应。
蓝绾终于把本子合上，递回来。
“画得不错。”她说。
但余淼听见了后面那句，那句没有被说出口的、被蓝绾自己压在舌头底下的、差一点点就要从喉咙里涌出来的话。
【你把我也画得太好了，我没有这么好。】
余淼把本子抱进怀里，看着蓝绾。
她想打手语说：你有。
你很好很好。
但没有。
她只是笑了笑，打手语：谢谢。
然后翻到新的一页，在上面写了一行字，合上本子，关灯，躺下。
黑暗中，蓝绾的声音从隔壁床上传过来，“晚安，淼淼。”
余淼在黑暗里打手语，她知道蓝绾看不见，但她还是打了。
晚安，姐姐。
她把手缩回被子里，闭上眼睛。
过了大概十分钟，蓝绾的呼吸变得均匀了，变得很轻很慢。
余淼睁开眼睛，侧过头，看着蓝绾床的方向。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在蓝绾的侧脸上画了一道细细的白线。
余淼看了很久。
然后她轻轻掀开被子，赤着脚走到蓝绾床边，站在月光里，低下头，看着那张脸。
她看了一会儿，她弯下腰，在离蓝绾的额头大概三厘米的地方停下来。
没有亲下去。
直起身，回到自己的床上，把被子拉到下巴。
闭上眼睛。
你敢做的我不敢，我敢做的你也不敢。
我们终究是缺少勇气的人。