四年级的春天，来得比往年安静。
黑湖化冻之后，城堡里每天下午都会下一阵小雨。雨停的时候，草地上会冒出一层白雾，像谁把一大盆热汤端到了院子里。
我有一次趴在图书馆的窗台上看那片雾，看了一整个下午。老太太从我背后路过，停下来，看了我一眼。
"你在干什么？"
"看雾。"
"雾有什么好看的。"
"它长得像奶奶熬的骨头汤。"
老太太沉默了一下，说："你这个人，饿的时候看什么都像吃的。"
"我饿的时候才是我。"我说。
"……"
阿不福斯在学校过得怎么样，我一直很关心。
不是因为他脾气有多大，他的脾气在我们家村口那只公鹅面前，根本不算脾气。我是担心他把自己憋出病来。
他四年级的哥哥是全校第一，他一年级的成绩单上全是"合格"。他不吵不闹不哭，只是把自己关起来。上课坐在最后一排，吃饭坐在长桌最末，走路贴着墙根。他把整个人缩得小小的，像一块塞进箱子缝里的旧抹布。
但他有一个去处。
温室。
我在三月的一个傍晚找到他的时候，他正蹲在第三温室的最里面，袖子挽到手肘，手上全是泥，在给一盆曼德拉草换土。
草药课教授养着一排这样的东西，平时没人愿意碰，曼德拉草的哭声能让人昏过去，得戴耳罩。但阿不福斯没戴，他只是埋着头，一铲一铲地挖，动作又慢又稳，像在劈柴。
"你不怕它哭？"我在门口站着问。
"它不哭。"他说，头也不抬，"它睡着了。"
"你怎么知道？"
"根须是软的。"他说，"根须硬的时候才要闹。"
我走进去，蹲在他旁边。
那盆曼德拉草的叶子很小，蜷在一起，确实很安静。
"你什么时候学会看这个的？"
"没人教我。"他说，"看多了就会了。"
他把最后一铲土压平，拍了拍手，站起来，把盆放回架子上。他站起来的时候比我印象里高了一点，肩膀也宽了，手上全是冻裂的小口子。
"赛莉。"他忽然开口。
"嗯？"
"我哥是不是又拿第一了。"
"嗯。"
"……"
"你问这个干嘛。"
"没什么。"他背对着我，去够架子最上面那排空盆，"随便问问。"
我没接话。
我知道他嘴上说"随便问问"，心里在算一笔账。他在想，他什么时候能有一门课，让自己不用听别人说"这是阿不思的弟弟"。
那天我陪他在温室里待到天黑。
他没再说一句话，我也没有。
我们就是一起把那些空盆一个个搬下来、擦干净、摞好。他搬高的，我搬低的。他的动作比我想象的利索，两只手跟铁钳子似的，一摞盆提起来稳得不行。
收工的时候，他抬头看了我一眼，含含糊糊地说了一句："你别告诉他我来这儿。"
"为什么？"
"他会给我送书。"
"……那确实挺烦的。"
"嗯。"
我把手上的泥在裤子上胡乱抹了抹，跟他一起走出温室。
城堡的灯一盏一盏亮起来，远处的塔楼上，阿不思的房间亮着。
阿不福斯看了一眼那扇窗，很快把眼睛挪开了。
四年来的第二次期末，古代魔文的成绩出来，我跟阿不思又是并列第一。
"我怀疑巴布林教授在敷衍我们。"阿不思盯着成绩单，"两个第一，奖杯只有一个。"
"这说明教授信任我们。"我说，"她觉得我们能自己掰开。"
"奖杯不能掰。"
"你能不能别每次都纠结这个。"
多吉在旁边抱着自己的成绩单，长长地出了一口气。他今年保护神奇生物考得很好，是"超出预期"。他爸来信说，这孩子总算没白长一张绿脸。
"多吉，"我说，"你爸夸你了？"
"夸了。"多吉有点飘，"他说我'勉强像个人样'。"
"……这也叫夸？"
"在我们家，这就是夸。"
阿不思翻着手里的信封，忽然停住了。
那是一封从《变形术今日》编辑部寄来的信。他拆开，看了两遍，然后非常平静地把信折好，放进口袋。
"什么？"我问。
"没什么。"他说，"他们要用我去年那篇文章。"
"那篇讲什么的？"
"跨物种转换里生命特征的保留。"
"听不懂。"
"你不用听懂。"他说，"你知道那篇文章上印着我的名字就行。"
"全名？"
"全名。"
"印在哪儿？"
"目录第三页。"
他嘴上说得云淡风轻，耳朵尖却已经红了。
我拍了拍他的肩膀："恭喜，大名人。"
"还没出名。"
"那你干嘛耳朵红。"
"礼堂太热。"
"我们现在在图书馆。"
"……图书馆也热。"
六月过完，我们四个坐上了回家的火车。
这一年多吉长高了一点，坐在窗边的时候，鼻尖几乎能碰到玻璃。他今年收到了一封特别厚的家书，是他的父母从埃及寄来的，信里附了一小块干掉的沙子，说是让他摸摸，免得忘了家。
"沙子也能寄？"我很震惊。
"什么都能寄。"多吉说，"我妈连一个缺口的陶片都寄过。"
"那你们家以后可以开个二手市场。"
"……"
阿不福斯坐在最里面。他一直靠着窗，把脸对着外面，不说话。
我看得出来他在装睡。因为他把耳朵竖着，他装作睡着的时候，耳朵永远是竖的。
火车过了一个大转弯的时候，车厢猛地晃了一下。
阿不福斯往前一扑，整个人撞在了阿不思的肩膀上。
"……"他立刻弹开，脸涨得通红，"我没靠你。"
"嗯。"阿不思说，"是火车晃的。"
"对。"阿不福斯说，"是火车晃的。"
然后他想了想，慢吞吞地把身子往阿不思那边挪了半寸。
"这窗户漏风。"他说，"我挡一下。"
"好。"阿不思说，"你挡。"
阿不福斯把后背贴着阿不思的肩膀，闭上眼睛。
这一次，他的耳朵是放下来的。
我和多吉交换了一个眼神。
多吉张嘴想说什么，我朝他摇了摇头。
他闭上嘴，低头啃他的椰枣。
那后半程，四个人谁都没说话。
火车穿过一片片麦田，夕阳从窗外斜斜地照进来，把阿不福斯的一只耳朵照得通红。
阿不思没有动。
他一动都没有动，一直坐到了站。
戈德里克山谷的夏天，热得跟从前一模一样。
院子里的薄荷长得疯，蝉从早叫到晚，元帅被我装在口袋里带了回来，它现在越来越不爱动了，大部分时间都在打瞌睡。有时候我把它放在膝头，十几分钟都没反应，我还得伸手探一探，看它是不是还活着。
"元帅，"我说，"你今年几岁了？"
它睁开一只眼。
"不知道？"
它闭上眼。
"那我们俩就都不提这个事。"我说，"不提就不算老。"
它打了个哈欠。
我奶奶在厨房里剁肉，剁得又稳又快。她今年七十几了，背有点驼，手上全是刀口和烫疤，但剁肉的时候还是一下一下，从来不停。
"赛莉。"她隔着窗户喊，"你姑姑来信了。"
"姑妈说什么？"
"说伦敦今年热死了三只鸽子。"
"……她为什么写信告诉你这个？"
"她想我了。"奶奶说，"想我的人，从来不会直说。"
我姑姑在伦敦，是我奶奶唯一的女儿。她年轻的时候去了城里，嫁了个开钟表铺的麻瓜，一年回来两次，每次回来都要跟奶奶吵一架，吵完带一箱子吃的走。
我从来没见过我爸妈。
这件事，我从很小的时候就知道了，但从来没有认真想过。
小时候我以为他们出去办事，过一阵就回来了。后来我以为他们死了，问过一次。
那年我六岁，蹲在院子里问奶奶："我爸爸妈妈呢？"
奶奶在剥豆子，剥了好一会儿才说："走远了。"
"走去哪儿了？"
"走远就是走远了。"她说，"豆子剥完了没有？"
后来我就再没问过。
我奶奶是那种人，她说"不想说就不要问"的时候，不是在训你，是在告诉你这个世界上有的事，你问了也没有答案。
我信她。
所以这么多年，我一直觉得，我们祖孙俩过日子，挺好的。
松饼烤得出来，元帅照顾得活，夏天有薄荷，冬天有腌菜，晚饭桌上有人跟我吵架，有人给我留最后一块肉。
我没有觉得缺什么。
出事那天是个星期三。
上午下过一场雷阵雨，下午太阳出来了，屋檐上还在往下滴水，地上冒着白汽。我在后院把晒了两天的腌豆角收进坛子里，手上全是盐和水的味道。
一辆马车从我家的方向过去了。又一辆过去了。
第三辆停在了我家门口。
那不是村里的马车。村口的马车是木头轮子，走起来咯吱咯吱响，掉一路的草屑。这一辆轮子上包着铁皮，车轮碾在石板路上的声音很轻，很稳。
我从葡萄架底下直起身，往篱笆外看。
一个女人站在我家门口，提着一只旧皮箱，正在抬头看我们家的门牌。
她个子挺高，穿一件深色的袍子，料子是好料子，但袖口和下摆都补过，补得整整齐齐，一针都没歪。头发是黑的，两边鬓角有一点白。她站得很直，直得像一根绷紧的弦。
她看着我们家的门牌看了很久。
我在篱笆这边看了她很久。
她终于转过头来。
我这才看清楚她的脸。
那是一张很瘦的脸。颧骨高，法令纹深，下巴瘦得能看清骨头的形状。整张脸上，唯一不显得累的地方，是她的眼睛。
灰色的。
跟我的眼睛一模一样。
"你是塞莱斯特？"她问。
她的声音很轻，很稳。稳得有点不自然，像是一句话在心里练了很多遍，才从嘴里出来。
"……是。"我说，"您找谁？"
她没有立刻回答。
她看着我，眼睛眨了两下，然后很慢地把那口气吐出来。
"我是你妈妈。"她说。
我手里那半坛腌豆角，晃了一下。
盐水漫过坛沿，顺着坛身流下来，滴在我的鞋上。
我没动。
我脑子里第一个冒出来的念头，不是惊，不是喜，而是一个非常没出息的念头：
——我根本不知道我妈妈长什么样。所以她说她是，我也没法分辨。
第二个念头是：
——那奶奶呢？
"赛莉。"身后有人说话。
我回过头。
奶奶站在厨房门口，围裙上沾着面粉，两只手在围裙上慢慢擦着。她不知道什么时候出来的，也不知道站了多久。
她看着门口那个女人。
那个女人也看着她。
两个人隔着半个院子，谁都没有动。
我从来没见过我奶奶用那种眼神看一个人。不是生气，不是惊讶，也不是高兴。就是……看。像是在数一道很久以前别人欠下的账，数得很慢，怕数漏了。
院子里的水滴还在往下掉。一滴，一滴，砸在地上。
然后奶奶点了点头。
但没有笑。
"进来吧。"她说，转过身往厨房走，"饭快好了。"
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 我的…妈妈？