丽痕书店里只有书页翻动的声音和远处低低的说话声。货架一排一排地延伸出去，从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当。空气中弥漫着旧纸页和新印刷品混合的气味，纸浆、油墨、还有一点点灰尘的味道，混在一起。
阿不福思站在他身后，目光在店内扫了一圈。他比阿尔伯特高出许多，视野越过那些低矮的书架，在几个顾客身上各自停了一瞬。一个穿灰色长袍的秃顶男人正蹲在门口的书堆前面翻一本旧书，书页被他翻得哗哗响。另一个戴眼镜的年轻女人站在柜台前面，正和店员说话，手指点着柜台上的一张清单。
阿不福思收回目光，从那本《黑魔法：自卫指南》的货架上抽出书来，翻了两页，又合上，递到阿尔伯特手里。
“拿着。”
阿尔伯特接过来，书比普通课本薄一些，封面是深灰色的，印着一行暗红色的字，边缘有一点点磨损的痕迹。他翻开随便看了几页，又夹在胳膊底下。
“我要去买点东西，”阿不福思的声音从阿尔伯特头顶上方落下来，“你在这儿待着，别乱走。我一会儿回来。”
阿尔伯特抬起头看了他一眼。阿不福思的手里还拎着那只空麻布袋。
“知道了，”阿尔伯特点头，“保证不乱走。”
阿不福思看了他两秒，又把手里的麻布袋换到另一只手上，转身推开门走了出去。
---
新书区在门口附近，各种颜色的封面挤在一起，最显眼的位置摆着一摞《标准咒语，初级》和《魔法史》，还有几本封面印着龙和扫帚的儿童读物。
越往里走，书架的颜色越深，灯光也暗了一些。旧书区在书店的最里面，被一道半圆形的拱门和主厅隔开，拱门上方钉着一块褪色的木牌，上面写着“二手书及绝版书”几个字，字迹已经模糊了大半。
阿尔伯特穿过拱门。
二手书区的书架上塞满了旧书，书脊的颜色大多已经褪成了深浅不一的棕色和灰色，偶尔夹着一两本深蓝或暗红的，在成片的灰棕色里像枯枝间忽然冒出两朵花。空气里弥漫着更浓郁的灰尘和木头的气味。
阿尔伯特的目光从那些书脊上慢慢滑过去《魔法药剂的演变》《中世纪巫术考》《常见魔药材料图鉴》《龙血的十二种用途》。没什么特别让他想抽出来翻的。他又往前走了一排，伸手从架子上抽出一本薄薄的小册子，封面上印着《魔药熬制中的温度控制》，翻开看了看，里面画满了表格和曲线，字排得很密，纸张已经泛黄了，边缘有一些淡褐色的水渍，大概是某一次被不小心打翻的茶杯溅过。他翻了几页，把书夹在胳膊底下，继续往前走。
阿尔伯特在第三排书架尽头停住了。
书架尽头靠近墙壁的位置有一小片空地，地上铺着一块磨损的深色地毯，四角的边缘已经起毛了，露出底下的织线。一个少年蹲在那里，背对着阿尔伯特的方向，正在看最下面一层书架上的书。
那个人很瘦。从背影看过去，肩胛骨的轮廓从一件深色的旧衬衫底下凸出来，衬衫的料子洗得发白，袖口处有一小块脱了线的地方，线头垂下来一小截，大概是一直没被处理过。头发是黑色的，平直地垂到肩膀的位置，遮住了大半个后颈，发尾落在衬衫领子上面。在头顶昏黄的灯光下，那头黑发泛着一层暗沉的光泽。
他蹲在那里，身体微微前倾，膝盖几乎碰到书架最下面那一层。一只手按在地板上撑着身体的重量，手指修长，指节分明。另一只手正翻着一本书——书的封面朝下，看不到书名，但书页翻开的那一面上画着一张复杂的表格，密密麻麻地列着各种药材的名字和数字，有些格子里的字写得极小而密，像是注释，挤在表格的边角处，几乎要溢出表格的边框。
阿尔伯特站在离他大约五六步远的地方，没有出声。他看了那个人两秒，目光从那个人的头发移到那本书上，又从书移到那个人按在地板上的那只手上。少年又翻了一页书，动作很轻，手指捏着书页的边缘，小心翼翼地翻过去，几乎没有发出纸张摩擦的声音。他的头微微低着，阿尔伯特看到他的后颈从头发下方露出来一小截，脊椎骨的轮廓在皮肤下面凸起。
阿尔伯特往前走了两步，站到了那个人身后大约两步远的位置，微微侧过头，想看清那本书上的表格内容。他的影子从天花板上投下来，斜斜地落在书页上，刚好把表格的右半边遮住了。
“你挡到光了。”
声音忽然在安静的书架间显得格外清晰。那个人的头没有抬，目光还落在书页上，声音带着一种刻意压平的语调。
阿尔伯特愣了一下。他低头看了看自己的影子，往旁边让了半步。
“抱歉。”
那个人没说话。又继续翻了一页，手指在纸面上划了一下，然后合上书，站了起来。
阿尔伯特这才看清他的全貌。比自己高半个头，脸很瘦，颧骨的轮廓从皮肤底下凸出来，肤色是一种不太健康的苍白。鹰钩鼻从眉骨下方直直地凸出来，线条锐利，在脸上投下一道棱角分明的阴影，嘴角微微往下压，整个面部没有什么多余的表情。那双黑眼睛透露出一股审视的、不太友好的意味。
他的目光从上方落下来，落在阿尔伯特的脸上，然后往下移，扫过那本夹在胳膊底下的《黑魔法：自卫指南》，又移回阿尔伯特的脸上。
那本书的封面朝上。阿尔伯特看到了书名——《高级魔药制作》。书脊已经裂开了一道缝，用暗色的胶带粘过，胶带的边缘翘起来一小块，露出一截灰白色的纸茬。
“你也在看这个？”阿尔伯特问。
那个人的眉毛动了一下，他的目光从阿尔伯特脸上移开，落在自己手里的书上，又抬起来，重新落回阿尔伯特脸上。
“你看得懂？”
他的目光又一次扫过阿尔伯特的脸，然后往下移——停在阿尔伯特的衣领位置。
阿尔伯特今天穿的是一件浅灰色的衬衫，领口比他的脖子宽出一指有余，松松地搭在锁骨上面，肩线也比他的实际肩膀位置低了一些，袖口卷了两道。他低头看了看又抬起头看着那人。
“月长石粉末的研磨时间会影响药液的透明度，”阿尔伯特说，“但影响更大的是研磨时的温度。温度高了，粉末颗粒表面会产生一层极薄的氧化层，进了药液之后不容易均匀分散，熬出来的药液就会发浑。”
对面的人看着他，没有接话。
“你在看的那个表格，”阿尔伯特说，目光朝那本《高级魔药制作》的方向偏了一下，“左上角那一栏的数值明显偏大，如果按那个数据去研磨，成品大概率是浑浊的。”
“你从哪里看来的？”对面的人终于开口了
“书里，”阿尔伯特说，朝自己手里那本《魔药熬制中的温度控制》偏了一下头，“这本里写了一点，但我只读了一部分。”
对面的人看了他手里的书一眼，目光在那本薄册子的封面上停了一瞬，然后移开了。
“温度控制和研磨时间是两个变量，但你说的是它们的交互关系，”他说，“大多数入门书会把它们分开讲，很少提到交叉影响。”
“因为它们要照顾初学者，”阿尔伯特说，“太复杂了容易把人吓跑。”
对面的人没有反驳。他站在原地，目光在阿尔伯特脸上又扫了一遍。
“你叫什么名字？”他问。
“阿尔伯特·霍恩。开学一年级。”
西弗勒斯挑眉。
他重复了一遍这个名字“霍恩。”麻瓜出身？不可能。混血？也许是。他看了阿尔伯特一眼，目光在他那件略微偏大的衬衫上停了一拍，又移开了。
“我是西弗勒斯·斯内普。同级。”
阿尔伯特点了点头。他记下了这个名字，西弗勒斯·斯内普。他正想再开口问点什么，二手书区的拱门那边传来了一阵脚步声。
脚步声在旧木地板上响着，阿尔伯特偏过头，看到一个女人从拱门外走了进来。
她个子不高，穿着一件灰蓝色的长袍，手里拎着一只小布袋，袋口没有系紧，能看到里面露出几本书脊的颜色。头发在脑后松松地挽成一个髻，有几缕散在颊侧。她的脸型偏瘦，颧骨的位置和西弗勒斯有些像。
“西弗勒斯。”她叫了一声。
她的目光从西弗勒斯身上移开，落到阿尔伯特身上，停了一下，然后又落回西弗勒斯身上。
“结完账了，”她说，“该走了。”
西弗勒斯没有立刻动。他站在原地，看了阿尔伯特一眼。他的目光在阿尔伯特脸上停了两三秒。
“开学见。”他说。
然后他转过身，走到那个灰蓝色长袍的女人身边。西弗勒斯跟在她身后，瘦削的背影在书架之间的阴影里变得模糊又清晰，几步之后拐了个弯，只剩下脚步声还在木地板上响着，越来越远。过了一会儿，书店门口那扇门上的铃铛响了一声，然后安静下来，一切归于平常。
阿尔伯特站在原地，手指还按着那本《魔药熬制中的温度控制》的书脊。他低头看了看那本薄薄的小册子，把它从胳膊底下抽出来，又翻到刚才看到的那一页。上面的图表排得很密，数字和曲线挤在一起，有些地方的墨迹已经淡了。他看了一会儿，把书合上，夹回胳膊底下。
书店门口的铃铛声再次响了起来，然后是阿不福思沙哑的声音从柜台那边传过来——“阿尔伯特。”
“来了。”