1974年，七月。
霍格莫德的午后阳光从西边斜斜地照过来。
阿尔伯特蹲在那块光斑旁边，面前搁着一只小坩埚，锅里的液体正在微微翻滚，表面浮着一层极薄的银白色光膜。他把火调小了一些，火焰从橙红色缩成蓝紫色，贴着锅底舔了两下，又稳住了。
前十四组实验的结果都不算差。有两次他成功让药液在静置状态下产生了轻微的变形效应——他把一片干枯的梧桐叶放进药液里，拿出来的时候叶脉变成了银色的，摸上去像金属丝。
第十五组，他想试试温度梯度。
他在坩埚底部用了一个加热咒，同时在锅口上方悬了一个降温咒。两个咒语同时作用，理论上应该能让锅里的药液形成上下分层的温度差——底层热，顶层冷——中间会形成一个温度过渡带。他想看看在温度过渡带的位置，药液的性质会不会出现什么变化。
他调整了降温咒的输出强度，冷气贴着液面慢慢往下压。
锅里的药液表面开始出现细密的波纹，从锅沿往中心聚拢。银白色的光膜在波纹的推动下碎成几片，聚拢又碎开。
“差不多了。”阿尔伯特拿起一根搅拌棒，小心地探进锅里，准备搅拌一下看看底层的温度分布。
刚碰到液面——
“砰。”
锅里的银白色液体猛地炸开，从锅口喷出一股黏稠的、灰白色的泡沫，泡沫在空中膨大了一圈，然后塌下来，溅了阿尔伯特一前襟，还有一小片落在了他左前臂上。
阿尔伯特往后退了半步，低头看了看自己的袖子。袖口已经被烧穿了一个洞，边缘焦黑卷曲。袖子底下那片皮肤上沾着一层薄薄的灰白色膏状物——大概是从锅里溅出来的那团东西，已经不热了，贴着皮肤像一层凉掉的稀泥。
他用右手把那层膏状物抹掉了。皮肤露出来，底下是一块大约两根手指宽度的灰白色区域，他伸手摸了摸，感觉像在摸一块蜡，指甲轻轻掐了一下，什么感觉都没有。
阿尔伯特盯着那片灰白色的皮肤看了几秒。他抬起右手，把魔杖尖对准那片区域，念了一个检测咒。杖尖亮了一下，又灭了。什么反应也没有。他又试了清洁咒和用水冲洗，仍然纹丝不动。
灰白色的边缘正在往外扩散，刚才还只有两根手指宽度的面积，现在已经快有三根手指宽了。边缘的轮廓模糊而均匀。
---
大厅里很安静。今天酒吧不开门——周三是阿不思定的休息日，大厅比平时暗一些。
阿不福思站在吧台后面。他正低着头，用一块白布擦一只玻璃杯，听到脚步声，他抬起眼，目光落在阿尔伯特左前臂上那片灰白色。
“怎么回事。”
阿尔伯特走到吧台前面，把左臂伸过去，“坩埚炸了。溅到了一点。”
阿不福思把杯子放下，绕过吧台走过来。他伸手托住阿尔伯特的手腕，把那片灰白色凑到窗边的光线下看，又用拇指在那片灰白色的边缘按了一下。
“疼吗？”
“不疼。什么感觉都没有。”
阿不福思松开他的手腕。他没有说话，转身走到壁炉前面，伸手从壁炉台上拿起一只锡罐。罐子不大，边角已经磕出了几道凹痕。他拧开盖子，从里面捏了一小撮闪亮的粉末，撒进壁炉里。
火焰“轰”的一声蹿起来，从橙红色变成了翠绿色，比平时高出一大截，热浪扑在阿尔伯特的脸上，干燥而滚烫。
“走。”阿不福思说。
他没有等阿尔伯特回答。他伸手按了一下阿尔伯特的肩膀，自己先迈进了那团翠绿色的火焰里。
“圣芒戈。”
阿尔伯特跟在他身后，跨进火焰。
---
他们站在一个房间里。房间不大，四面墙壁是深色的木板，门框上方的铜牌刻着“飞路网接待室”几个字。阿不福思推开那扇门，走了出去。阿尔伯特跟在他身后。
门外的走廊墙壁是浅绿色的，地面铺着深色的瓷砖，空气中飘着一股淡淡的消毒水气味，和麻瓜医院里那种气味很像，但更淡一些，混着一点草药的味道。
走廊尽头是一扇玻璃门。透过玻璃能看到里面的大厅，几排深色的长椅排列在大厅中央，有的人坐着，有的人站着，有的人正低头看手里攥着的羊皮纸。大厅左侧的墙上挂着一块巨大的指示牌，上面用金色的字标着楼层和科室的名称。右侧是一张长长的木桌，桌面上摊着几本厚册子，桌后坐着一个胖胖的金发女巫。
阿不福思推开玻璃门，走了进去。
大厅里的声音涌上来——低沉的说话声、脚步声、偶尔传来的咳嗽声，混成一片持续的、嗡嗡的声浪。阿尔伯特跟在阿不福思身后，穿过大厅，走向那张长桌。
桌后的金发女巫抬起头来。她穿着一件浅绿色的长袍，脸上是职业性的微笑。
“您好。请问——”
“挂号，他需要看诊。”阿不福思看向阿尔伯特。
金发女巫的目光从阿不福思脸上移到阿尔伯特身上，又移到他左前臂上那片灰白色。她的目光在那里停了一瞬，低下头，翻开面前那本厚册子。
“姓名？”
“阿尔伯特·霍恩。”
“年龄？”
“十四。”
“监护人姓名？”
阿不福思顿了一下。“阿不福思·邓布利多。”
金发女巫的笔尖停住了。她抬起头，看了阿不福思一眼，又看了阿尔伯特一眼，目光在两个人脸上游移，在阿尔伯特的蓝眼睛上停留了一会。又低下头，看了一眼自己刚才写下的那个姓氏。
“与被监护人的关系？”
“外曾祖父。”
金发女巫又看了他们一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是低下头，在册子上写了一行字。
“什么症状？”她问。
阿尔伯特把左臂抬起来，放在桌面上。“坩埚爆炸。药液溅到手臂上，皮肤变成了灰白色，没有知觉，而且在扩散。”
“去一楼。器物事故科。”她伸手从桌角撕下一张窄长的羊皮纸，在上面写了一行字，递给阿尔伯特。“拿着这个去走廊尽头，坐升降梯下一楼。到了之后把这张纸给前台的治疗师。”
阿尔伯特接过羊皮纸。纸面是浅黄色的，边角裁得不太整齐，上面用深蓝色的墨水写着几个字——“器物事故科，转诊”。底下盖着一个圆形的章，章上的图案是一根魔杖和一根骨头交叉在一起。
“谢谢。”他说。
金发女巫点了一下头，目光在他脸上又停了一瞬，然后低下头，翻开了下一本册子。
----
情况并不严重，治疗师很快就解决了，主要原因就是月长石粉末和独角兽毛由于温度过高发生共生反应，下次温度要调低点。
“每天一次，涂在边缘。”
阿尔伯特接过瓶子。瓶身是凉的，里面装着淡绿色的膏体。他把瓶子揣进口袋里，转身往回走。
刚走了两步，他听到旁边传来一个声音。
“——真的没有办法了吗？”
声音很轻，带着一点压抑的颤抖。阿尔伯特的脚步慢了下来。
他偏过头。等候区靠墙的长椅上坐着一个老妇人。她穿着一件深灰色的外套，头发花白，在脑后盘成一个松散的髻，几缕碎发贴在脸颊边上。她正仰着脸，看着站在她面前的一个年轻的治疗师。
“夫人，”治疗师低声说，“我们尽力了。他的身体机能没有问题，但是灵魂和神经的损伤是不可逆的。三发钻心剜骨，持续性的，加上夺魂咒——”
老妇人的手指攥紧了膝盖上的布料。她的指节发白，手背上的皮肤薄而松弛，青色的血管在皮肤底下隐约可见。
“——损伤已经造成了。”治疗师的声音更低了，“目前的医疗手段没有办法逆转。我们会给他安排长期的护理，保证他的身体不会出问题。但是精神上的损伤，我们——”
他没有继续说下去。
老妇人坐在那里，低着头，手指还攥着膝盖上的布料。她的肩膀在微微发抖，但没有发出声音。过了好一会儿，她松开了手指，布料上留下几道深深的褶皱。
“谢谢。”
老妇人站起来向治疗师微微鞠躬，然后转过身朝走廊另一端走去。步子不快，佝偻的背影消失在走廊拐角处。
那个年轻的治疗师还站在那张长椅旁边，低头看着手里的写字板。他的嘴唇抿着，圆框眼镜后面的目光落在纸面上，手指攥着写字板的边沿。
阿尔伯特把目光收回来。
他刚转过身，大厅另一端忽然传来一阵急促的，重而乱的脚步声，还有什么东西撞到金属表面的“哐当”一声。
他抬起头。
两个人影从走廊另一端冲了进来。一前一后，前面的那个几乎是摔进来的——膝盖先着地，整个人往前扑倒，肩膀磕在地砖上发出沉闷的响声，左手肘弯往下什么都没有，断口处深色的布料被血浸透了，贴在被切断的残肢上，血顺着袖口的边缘往下滴，在浅色的地砖上砸出一朵朵暗红色的花。
他嘴里呕了一口暗红色的血，混着唾液，从下巴流到脖子上，又流到领口。
“救人！”后面那个人喊了一声。他的脸色苍白，右臂上也有一道深长的伤口，从肩膀一直划到肘弯，皮肉翻卷着，深可见骨，血正从伤口里往外渗。他单膝跪在地上，一只手按着前面那个人的后背，另一只手还攥着魔杖，杖尖对着走廊的方向。
大厅里安静了一瞬，但又被瞬间打破了——脚步声从四面八方涌过来，几个穿石灰绿色长袍的治疗师从走廊两侧跑出来。
“担架！”
“止血咒先上——”
“手臂——断口在肘弯——”
伤者被翻了过来，他的脸露出来——年轻，大概二十岁出头，嘴唇苍白，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他的左肩处缠着一条深色的止血带，已经被血浸透了，血还在从带子边缘往外渗。
两个治疗师合力把他抬上一张凭空出现的担架。担架升起来，悬浮在半空中，被推着往走廊深处移动。伤者的手臂垂在担架边缘，断口处的布料被血粘在皮肤上，随着担架的移动轻轻晃了一下。
那位伤者的同伴也踉跄着跟在担架后面走了几步，忽然停住了。他弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着右臂上的伤口，血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地落在浅色的地砖上。
一个治疗师走过来扶住了他。“你也受伤了，跟我来。”
他点了点头，跟着治疗师往另一个方向走去。
大厅重新安静下来。
阿尔伯特站在药房窗口旁边，看着地上那摊血迹。暗红色的，在浅色的地砖上洇开了一大片，边缘已经开始发暗，有几滴溅到了旁边的长椅腿上，顺着铁质的椅腿往下滑了一小段，停住了。
几枚凌乱的血脚印从走廊口一直延伸到大厅中央，深浅不一，有的完整，有的只有半个脚掌的轮廓，边缘模糊。最深的那一枚印在地砖上，脚掌的位置有一团暗红色的淤积，大概是站定的时候流下来的血在鞋底周围积了一小洼。
阿尔伯特盯着那摊血迹。
他的手指攥紧了。指节泛白，指甲陷进掌心里，隔着皮肤能感觉到那种微微的刺痛，目光钉在那团暗红色的、正在慢慢变干的液体上。
他想起刚才那个老妇人。她站起来的时候动作很慢，一只手撑着椅背借力。她转过走廊拐角的时候，背影微微佝偻着。
他想起刚才那个年的傲罗，他涣散的瞳孔和手臂血淋淋的断口，阿尔伯特能看到黑魔法残余附着在血肉处往里渗透。
他感觉到胸腔里有什么东西被压住了，沉沉的，说不出来。
大厅里的声音重新涌上来——低沉的说话声、脚步声、远处传来轮子碾过地面的声响——但那些声音像是隔着一层什么东西传过来的，模糊的，发闷的。他能听到自己的心跳，在耳朵里，咚咚咚的，一下一下，又重又慢。
阿不福思站在他身后两步远的位置。他没有说话，也没有催他。
过了很久——阿尔伯特不知道具体过了多久，可能是几分钟，也可能更久——他松开了攥紧的手指。指节从白色慢慢恢复了正常的肤色，掌心里留下几道浅浅的指甲印。他低头看了一眼自己的手，又抬起头，看了一眼地上那摊已经半干的、边缘开始发暗的血迹。
“走吧。”他说。声音比他自己预想的要哑一些。
他转过身，往升降梯的方向走去。阿不福思跟在他身后，两个人之间隔着大约两步的距离。
---
猪头酒吧的大厅。壁炉里的火已经熄了，只剩下暗红色的余烬在灰堆里微微泛着光。窗户外面天色暗了一些，午后的阳光已经偏西了。
阿尔伯特从壁炉里走出来，站在大厅中央。他低头看了一眼手臂上的绷带，又抬起头，目光落在吧台后面那面镜子上——镜子里映出他自己的脸，面色有些苍白。
“你饿不饿。”阿不福思说。他的声音从吧台后面传过来。
阿尔伯特沉默了一会儿。“不饿。”
阿不福思没有再说话，把那只杯子擦完，放回架子上，又拿起另一只。
阿尔伯特转身，往楼梯口走去。
“我上去了。”
“嗯。”
窗外的天色正在变暗。灰蓝色的光从窗户外面透进来，在桌面上切出一块模糊的、边缘发暗的光斑。彗星蹲在窗台上的栖木上，缩着脖子，脑袋埋在翅膀底下。那只小渡鸦已经长大了，因为赖着不走，所以阿尔伯特给它取了名字，叫“煤球”，它蹲在彗星旁边，黑色的羽毛在暮色里泛着一层暗沉的光。它看到阿尔伯特走进来，歪了歪头，用喙轻轻啄了一下窗台的木头。
窗外最后一缕天光正在消失。远处的禁林变成了一片模糊的深色轮廓，黑湖的水面在暮色里泛着一层暗沉的、银灰色的光。星星开始出现在天幕上，一颗，两颗，三颗，慢慢地多起来。
阿尔伯特坐在窗前，看着那些星星亮起来。
他没有动。窗台上的煤球歪了歪头，又啄了一下窗台的木头。彗星从翅膀底下抽出脑袋来，看了阿尔伯特一眼，又埋回去了。
---
阿尔伯特把胳膊枕在脑袋底下，望着天。天空依旧是纯净的蓝，没有云，也没有风。
他听到脚步声从坡顶的方向传过来。
“土拨鼠！我就知道你在这。”
艾玛在他旁边蹲下来，低头看着躺在地上的阿尔伯特。她的影子罩在他脸上，把阳光挡住了。
“你手臂怎么了？”
阿尔伯特睁开一只眼。艾玛正盯着他左前臂上那片还没完全消退的淡粉色区域。
“实验出了意外。”他说。
艾玛在他旁边坐下来，两条腿伸直了，双手撑在身后的草地上。“什么实验？”
“魔药。温度梯度。坩埚炸了。”
“严重吗？”
“不严重。涂了药，快好了。”
艾玛看了他一眼。她没说话，但阿尔伯特能感觉到她的目光在他脸上停了一下，又移开了。她伸手扯了一根草茎，叼在嘴里，望着天。
过了一会儿，阿尔伯特从口袋里掏出一本书，翻开，盖在脸上挡光。深蓝色的封面，边角磨损严重，书脊上的烫金字迹模糊得几乎看不清——古代如尼文入门。
艾玛凑过来看了一眼。“如尼文？你的选修课吧”
“嗯。”
“我选了占卜和神奇动物。”艾玛说，“如尼文太无聊了。一堆符号，看都看不懂。”
“那倒是合适。”
艾玛伸手拍了一下他的肩膀。“你什么意思？”
阿尔伯特的声音从书页里传出来，闷闷的。“你适合神奇动物。占卜也适合你。”
“占卜怎么适合我了？”
“你的直觉很准。”
艾玛把手收回去，重新靠回草地上。她又叼起那根草茎，嚼了两下，吐掉。“你以后最想做什么？”
阿尔伯特没有立刻回答。
这个问题他最近想过很多次。在圣芒戈那天之后，他想得更多了。他想过治疗师——把那些受了伤的人治好，让那个老妇人的儿子重新站起来，让那个年轻的傲罗的手臂重新长出来。他也想过傲罗——把那些施咒的人抓起来，让他们不能再对别人施咒。他想过魔药学者——做出更好的药，更快的药，能治好那些现在治不好的伤的药。
但他知道治疗师治不好钻心剜骨造成的神经损伤，知道傲罗也会受伤，也会倒在医院的地板上，死在战斗中。而一瓶药水需要几个月甚至几年才能从配方变成成品，或者根本研究不出来。
想把一切都做到，又知道现在什么都做不到。他又想起那种无力感和愤怒。
“我不知道。”他说。
艾玛偏过头看了他一眼。他躺在她旁边，书拉到胸口上，目光落在头顶那片蓝色的天空上。
“我想当治疗师。”艾玛同样望着天空。
阿尔伯特偏过头看着艾玛。
“我认真的，”艾玛说，“我想当治疗师。把那些受伤的人治好。没人治得好，不代表永远治不好。”
她说完之后安静了一会儿，然后补了一句：“反正我是这么想的。”
阿尔伯特躺在草地上，看着头顶那片蓝色的天空。风从山坡那边吹过来，温温的，带着干草和泥土的气味。远处传来一声鸟叫，短促的，又安静了。
“你会的。”他说。
艾玛偏过头看了他一眼。“那你呢？你想做什么？”
阿尔伯特没有立刻回答。他又想了一会儿，然后开口了。
“我不知道具体做什么。”他说，“但我想做点有用的。”
他说完之后自己也觉得说得不太清楚。但艾玛没有追问。
她重新躺回草地上，望着天。“那你慢慢想。你才十四岁，又那么聪明，总会有结果的。”
风从山坡那边吹过来，把书页的一角吹起来，又落下去。远处的禁林在午后的阳光里泛着一层深绿色的、安静的光。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 Chapter 17