霍格莫德车站的月台上，蒸汽从深红色的火车头底下嘶嘶地往外冒。天已经黑透了，站台上的铁质灯柱亮着昏黄的光。
阿尔伯特从车厢门里跨出来，带着山谷里才有的那种开阔凉意的冷空气贴上了他的脸。他已经换上了校袍，黑色的袍子在夜风里微微翻卷。彗星的笼子还拎在手里，他四下扫了一圈，发现没有一个新生手里还拿着行李。那些皮箱和手提袋，要么堆在月台尽头，要么正被一只看不见的手拖向某个方向。
阿尔伯特把笼子放下了，放在月台边沿一个不容易被人踢到的位置。
"一年级新生！一年级新生到这边来！"声音洪亮，带着一种天然的、不加修饰的粗犷。阿尔伯特循着声音的方向望过去。
海格站在月台尽头，高出周围所有学生一大截。他穿着一件深色的厚大衣，领子翻起来，有着一头棕黑色的头发和浓密蓬松的胡须，脸被冷风吹得微微发红，整个人像一棵粗壮的老橡树。
"跟我走！一年级新生跟紧我！"
阿尔伯特顺着人流往那个方向走。四周的学生们断断续续地交谈着，声音在夜色里浮动着，听不太清具体内容。
"......听说得坐船过去。"
"船？黑湖吗？那水底下有东西......"
"我哥说巨乌贼的触手比火车还长。"
"别吓人。"
阿尔伯特没说话。他走在队伍的中段偏后位置，两只手揣在校袍的口袋里。路灯的光越来越远了，脚下的路从泥地变成了石板，又变成了湿润的土路。林木的轮廓在夜色里变得浓密起来，黑黢黢的一大片，在风里发出低沉的沙沙声。右侧则是一片开阔的下坡，草坡的尽头连着一片暗沉沉的水面，没有月光，看不清水的颜色，但能看到远处水面上浮着几片碎银似的光。
周围有人突然吸了一口凉气。
他顺着那些目光的方向往前看。
霍格沃茨城堡矗立在湖对岸，正对着他们这条路的尽头。塔楼堆叠着，尖顶在暗蓝色的天空里勾勒出参差不齐的边缘线，亮着灯的窗户像一块块嵌在石壁里的琥珀，星星点点地散落在那些深灰色的墙面上。
"上船！每条船最多四个人！"海格的声音从坡底传上来。
阿尔伯特走到岸边，前面几艘船已经满了。莉莉和西弗勒斯上了同一艘船，隔着几个人头；詹姆拉着小天狼星跳上了一艘船，两个人坐下来的时候还在说着什么。
阿尔伯特选了一艘靠边的空船，迈了一步跨进去。船身晃了一下，他扶住船舷稳住重心，在船尾的位置坐下。船板凉凉的，隔着袍子传来一阵潮湿的、被夜露浸过的凉意。
"你好——我能和你搭一条船吗？"
阿尔伯特抬起头。
一个男孩站在岸边，离他大约三四步远，正看着他。戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛在灯光下显出偏浅的棕色。他的脸型偏窄，下巴微微往里收，看着有些腼腆。最显眼的是他的头发——黑色，蓬松，爆炸似的从头顶往四面八方支棱着，每一撮都朝着自己的方向翘。
阿尔伯特看着那头头发，忽然想起奥利凡德。那个站在柜台后面、从货架上抽出一根又一根魔杖的银发老人，那蓬松的劲头实在太像了。
"可以。"=
男孩松了一口气，迈步跨进船里。他试探性地把一只脚踩在船底，感觉到船身没有太大幅度的晃荡，才把另一只脚也收进来，在阿尔伯特对面坐下来。
"谢谢，"他说，声音比刚才小了一点，"我——刚才看了好几艘船都满了。"
"嗯。"男孩伸手扶了一下眼镜，"我叫埃里克·斯塔雷。"
"阿尔伯特·霍恩。"
阿尔伯特伸手进口袋，摸出一颗柠檬雪宝。蜡纸包着的小圆球，隔着衣料传来温热的体温。他把它递给埃里克。
"这个你拿着。"
埃里克低头看着那颗糖。"哦——谢谢。"他接过来，攥在手心。
"出发！"海格的声音从前方某处传来，洪亮的，在湖面上被夜风裹着送出去很远。
阿尔伯特侧过头看向水面，船底滑过的地方，水面上泛出一层极暗的、近乎黑色的波纹，波纹在船尾合拢，又散开，一圈一圈地往两侧扩散，和其他船的航迹搅在一起。。
船队逐渐收拢，朝着一处岩石基底的方向靠拢过去，岩石的表面覆盖着厚厚的常春藤，深绿色的藤蔓从岩石顶部一直垂到水面上，在夜风里微微摇晃着。
"低头！"海格的声音又响起来。
阿尔伯特弯下腰，把脑袋往下压。常春藤的枝条几乎贴着他的头顶擦过去，几片藤叶扫过他的肩膀，凉丝丝的。船头钻进了一道窄窄的岩缝，左右两侧的岩壁收窄到只剩几臂宽，头顶上方的常春藤越来越密，把天光完全遮住了。黑暗在几秒之间降下来，只有船头挂着的那盏小灯在岩壁上切出一小块晃动的橘色光斑，照出潮湿的石壁和被水汽浸透的青苔。
船沿着水道拐了一个弯。前方出现了亮光，阿尔伯特看到出口两侧的岩石被磨得光滑发亮，长年累月的水流和船底的碰撞在上面留下了一道道浅色的擦痕。
船滑出了岩洞。
前方的视野豁然开朗。一道低矮的石阶从水边延伸上去，阶面上铺着深色的砖，被水汽浸得微微反光。台阶尽头是一扇拱形的敞开的门，门槛很高，门框两侧各立着一根石柱，柱身上刻满了细密的浮雕，线条被时间磨得温润模糊，看不清具体是什么图案。门里的光线涌出来，落在水面上，石阶上，和那些刚刚靠岸的新生身上，把他们的脸照成一层亮堂堂的金色。
阿尔伯特站起身，迈出船。他把手从口袋里抽出来，往台阶上方走去。
海格在那扇门前转过身来，举起那只巨大的拳头在门板上敲了三下，门向两侧滑开。
门后是一个宽阔的前厅。大理石地面在头顶吊灯的光线下泛着一层温润的暗光，两侧的石墙上挂着几幅巨大的肖像画，画中的人正低头看着这群走进来的新生，有的在交头接耳，有的在不动声色的打量，一个穿着深紫色长袍的胖男人甚至从画框里探出半个身子，眯着眼数了数人头。
前厅尽头是一扇巨大的橡木。一位看起来很严肃的中年女教授站在那扇门前，正面对着他们。
她穿着一件深绿色的长袍，黑发在脑后盘成一个严整的发髻。她的站姿很直，背脊挺拔，两手交叠在身前，目光从那些站成一排的新生身上扫过。
"一年级新生，麦格教授。"海格走上前。
麦格教授微微点头，“谢谢你，海格，到这里就交给我吧。”
她微微抬手，开口道，"所有人，到这里来集合。"
新生们从海格身后涌过去，在前厅中央聚成一团。阿尔伯特跟在人群中，找了一个靠前但不在正中间的位置站定。
"排成两列，"麦格的声音又响起来，"不要挤，不要推。"
人群开始挪动。有的学生踮着脚张望了一下前后，有的被身边的人挤了一下，低声道了句歉。阿尔伯特在队伍中段靠前的位置，埃里克隔了几个人站在他后面，正伸着脖子看他，阿尔伯特冲他微微点了一下头。
麦格等到所有的新生都站定了，没有再说话。她的目光从队伍的一端扫到另一端，停了一瞬。
“欢迎你们来到霍格沃茨。开学宴就要开始了，不过你们在到礼堂入座之前，首先要你们大家确定一下你们各自进入哪一所学院。分院是一项很重要的仪式，因为你们在校期间，学院就像你们在霍格沃茨的家。你们要与学院里的其他同学一起上课，一起在学院的宿舍住宿，一起在学院的公共休息室里度过课余时间。”
“四所学院分别是格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳与斯莱特林。每所学院都有着光荣悠久的历史，培育过无数杰出的巫师与女巫。在校期间，你们优异的表现会为学院赢得分数，任何违反校规的举动都会扣除学院分数。到年末，总分最高的学院将赢得学院杯，这是莫大的荣誉。我希望无论你们归入哪一院，都能为学院带来荣光。
“几分钟之后，分院仪式将会在全校师生面前进行。我建议你们趁等候的时间，整理仪容，保持体面。”
她目光缓缓扫过这群少年，目光落在詹姆衬衫散开的第一颗扣子上。
---
阿尔伯特跟在队伍前端往里走。
两侧的墙壁向上延伸了不知道多少层楼的高度，消失在头顶那片深不见底的暗色里。那些悬在空中的蜡烛——数以千计的、漂浮在半空中的蜡烛，把整座空间笼进一层温暖的、晃动的光晕里。
深蓝色的星空铺满了整个天花板。密密匝匝的星点有的亮有的暗，有的白有的微微泛蓝，有的在缓慢地移动着轨迹。他的目光在星图里移动着，从大角星扫到织女星，从织女星扫到天津四。
这个穹顶是怎么做到的？他站在门槛内侧，仰着头，脑子里那个问题浮了上来。某种恒定的、覆盖了整个天花板的变形术？还是更接近麻瓜那种投影技术，只是用魔法代替了光学透镜？如果是变形术，那它的维持机制是什么——魔力从城堡自身的结构里源源不断地汲取，还是靠某个核心物品在持续输出？那些星星的移动轨迹是预设的、还是实时计算出来的？
他身边有新生发出低声的惊叹，几个人的脚步迟疑着，踩在石板地上发出细碎的摩擦声。阿尔伯特听到身后有人吸了一口气，有人小声说了一句"天哪"。
麦格的声音从前方传来，把所有人的注意力从头顶拉回来的那种声音。
"往前走。到前面来集合。"
阿尔伯特把目光从头顶收回来，往前迈了一步。礼堂两侧的长桌上坐着高年级的学生，有的正看着新生队伍，有的在低声交谈，有的在笑着指指点点。他跟着队伍往礼堂前端走，在麦格指示的位置站定——平台前方的一块空地上，和其他新生并排站在一起，面对着那顶放在四脚凳上的分院帽。
阿尔伯特从队伍里看过去，平台中央摆着一张四脚凳，凳面上放着一顶帽子。深灰色的，边角磨损得厉害，褶皱一道叠着一道，帽檐边缘还有一块褪色的补丁，针脚粗大，歪歪扭扭的。
帽檐中间裂开了一道缝，那道缝越张越大，声音从里面传出来——
"我是一顶帽子，来自远古的时代——"
阿尔伯特听着那首歌，内容他没怎么往心里去。他在看那顶帽子的边缘——它在唱歌的时候，帽檐边缘的褶皱会随着音调的高低发生极细微的变化，音高的时候褶皱微微舒展，音低的时候又收拢回去。他琢磨着这个现象和声波传递之间可能存在的某种关联。
或许是他想得太专心了，以至于没注意到歌声已经停了，没注意到掌声已经响了又落，麦格已经展开了那张长长的羊皮纸。
"威廉·阿什福德。"
队伍前端的一个高个子男孩走了出来，步子迈得很快，几乎有点赶。帽檐落下去盖住了他的眉眼。帽檐在他头顶停了大约七八秒。
"赫奇帕奇！"
掌声从左侧的长桌上响起来。阿什福德站起来的时候脚步没那么快了，他朝赫奇帕奇长桌走过去，在桌边坐下，身边一个高年级学长拍了拍他的肩膀。
"莉莉·伊万斯。"
他抬起头。莉莉走到凳子前面，坐下来的时候双手攥着膝盖上的袍子布料。帽子垂下来盖住了她的脸。帽子大概只想了四五秒就张开了嘴——
"格兰芬多！"
掌声从右手边那张红金两色的长桌上响起来。莉莉站起来的时候脸上带着笑，那种笑是从眼睛开始往外漫的，像一颗糖在热水里慢慢化开。她朝格兰芬多的长桌走去。
（此处省略n人）
"阿尔伯特·霍恩。"
阿尔伯特的心脏跳了一下。他往前迈了一步。从队伍中走出来的时候，他感觉到几道目光同时落在他身上。
他走到凳子前面，转过身，坐下来。凳面不高，他的脚能踩到地面。他低头看了一眼自己膝盖上黑色袍子的布料，然后感觉到一个重量落在头顶上。
那顶帽子比他想象的要轻。帽檐滑下来，遮住了他的视线。礼堂里那些烛光和头顶的星空都被帽檐挡住了，他眼前只剩下一片暗色的柔软的布料内侧。然后一个声音在他脑袋里面响了起来，贴着头皮传过来。
"有意思。"
那个声音停了一下，像是在端详什么。"又一个D——"
帽檐在他头顶动了一下，那个声音又响起来了，比刚才低了一点。"哦——你不让我说出来，我懂的。"
阿尔伯特坐在那里，两只手搭在膝盖上，手指平摊着。他能感觉到那顶帽子在"翻"他的脑子，那种感觉不好描述——像有什么东西在他的意识表面轻轻地拨了一下，带出一层薄薄的涟漪。
"你不希望别人注意到那一点，"帽子的声音说，"是吗？你更愿意让别人看到别的。你脑子里装的那些东西。那些问题——你对这个世界的看法。"
帽子又沉默了几秒。阿尔伯特感觉到帽檐在他头顶微微转动了方向。
"你有格兰芬多的勇气。我见过够多的格兰芬多了。你那股劲儿和那些'冲上去'的人不太一样。你是那种——"帽檐顿了一下，"你很清楚，何时挺身而出，何时蛰伏等待。"
"你也有野心。不小的野心呢，别急着否认，我看得到。"
"你狡猾起来也不会手软——为了达到目的，你完全懂得用迂回的方式行事。但你不屑于把那些方式用在无聊的事情上。"帽檐又转了一下方向，"你更喜欢坦荡一点，面对面，清清楚楚。说实话，这让你比那些整天在阴沟里盘算的人难对付得多。"
帽檐忽然顿住了。
"你对这个世界的热情，那种好奇，那种想要把一切弄明白的冲动——它让你比很多同龄人都更纯粹。你观察人，观察东西，观察它们怎么动、怎么变化、怎么彼此影响。"
帽檐在阿尔伯特头顶又转了一下，这个方向正好对着教师席的方向。他能想象阿不思坐在那张长桌正中间的位置上，正看着这顶帽子和他。
"那就——"那道缝隙张开了，声音变得清晰而洪亮，传进了礼堂的每一个角落——
"拉文克劳！"
帽子被从头顶拿了下来。阿尔伯特眨了眨眼，礼堂的光重新涌进他的眼睛里。他看到了前方教师席上，坐在正中的位置的那个人——阿不思正看着他，银白色的头发在烛火里映成一层温润的光。他的嘴角弯着，那种微微的、不明显的弧度，对阿尔伯特微微点头。
----
拉文克劳长桌传来掌声，一个戴眼镜的女生冲他招手。他朝那个方向走过去，在长桌中段空出的位置坐下来。
"欢迎，"女生说，"我是克里斯蒂娜·贝克，三年级。""阿尔伯特·霍恩。"克里斯蒂娜笑了一下："你是今年第二个拉文克劳的新生。"
阿尔伯特点头。他往平台方向看了一眼——埃里克还站在队伍里，正紧张地攥着袍子。
分院继续。"格兰芬多！"詹姆从凳子上跳下来时差点踩到袍子下摆，踉跄半步稳住，冲长桌挥了一下手。
"埃里克·斯塔雷。"埃里克从队伍里走出来，动作僵硬，坐下时差点没对准凳面中心。帽檐盖住他的脸，停了二十多秒——然后"拉文克劳！"埃里克站起来时脚步发飘，转身时顺了两步拐，第三步才调整过来，耳朵却已红透了。他走到长桌边，在阿尔伯特身边坐下。
阿尔伯特转头。"帽子跟你说了什么？"
埃里克眨了一下眼。"它——它说了一大堆。说我想得太多了。"他把眼镜推了一下，"说我在等别人先动然后自己才跟上去，让我换个方向想问题比盯着同一个问题死磕更合适。"
阿尔伯特点了点头。"挺准的。"
埃里克的耳朵又红了一点。
---
当最后一个名字被念完，帽子被麦格从凳子上拿起来放回一边，所有的新生都已经坐进了各自学院的长桌里。礼堂前方的教师席上，邓布利多站了起来。
他的目光从格兰芬多长桌扫到赫奇帕奇，从赫奇帕奇扫到拉文克劳，又从拉文克劳扫到斯莱特林。
"欢迎。"
他的声音不大，但礼堂的声学设计让每一个字都清清楚楚地传到了所有人的耳朵里。"欢迎来到霍格沃茨。新学期开始之前，我有几件事要告诉你们。"
他顿了一下，目光微微往上抬，"第一，禁林里的某些区域，猎场看守和我本人都不建议你们进入。如果你的好奇心比你的判断力更重——"他微笑了一下，"我建议你先来我的办公室聊一聊。我有时候会准备柠檬雪宝。"
"第二，费尔奇先生托我提醒各位，走廊里的某些区域禁止施咒。具体是哪些区域——"他微微侧过头，目光朝管理员的方向偏了一下，"我相信他会亲自向你们说明的。"
费尔奇站在礼堂侧门旁边的阴影里，怀里抱着洛丽丝夫人。他对邓布利多的话没有反应，只是用那双凹陷的眼睛扫了一遍全场。
"第三，"邓布利多的声音轻了一些，"在这个学期里，请各位对彼此保持耐心。你们来自不同的家庭，不同的背景，不同的——"他停了一下，"——不同的起点。但这里有一件事对所有人来说都是相同的：你们可以选择成为什么样的人。你的出生不能定义你，你的姓氏不能定义你，你被分到哪个学院也不能定义你。你做的选择，才定义你。"
"好了，我的话就到这里。祝各位用餐愉快。"
他坐了下来。
空荡荡的长桌上忽然出现了一排排的盘子和餐碟。盘子里慢慢溢出食物，汤从一只深口碗的底部自己涨上来，像涌泉一样缓缓升高到碗沿的位置。一只烤鸡出现在一只大银盘里，表皮金黄，泛着油光，香气从它出现的那一刻就漫开来了，混着烤面包的、炖肉的、黄油和香草的气味，把整座礼堂拢进一层暖融融的、让人安心舒展的气息里。
阿尔伯特看着自己面前那只空盘子。他伸手拿起桌面上不知什么时候出现的刀叉，柄上传来一点恰到好处的温度，不烫也不凉。烤土豆的盘子就在他手边，他夹了两块到自己的盘子里，又舀了一勺炖肉，淋在土豆旁边。
"这个烤鸡比我家做的嫩。"旁边一个刚分进来的拉文克劳新生说。
"你吃过？"另一个问。
"尝了一小口。不信你试试。”
阿尔伯特没有参与他们的对话。他一边慢悠悠地吃，一边听着旁边那些高年级的对话在桌面上来回传。克里斯蒂娜坐在他斜对面，正和一个梳着长辫子的女生低声说着什么，时不时比一下手势。长桌远端靠墙的位置，一个深褐色头发的男生正把一本书摊在桌面与餐盘之间的缝隙里，一边吃一边看。
"天文塔开放时间是每天晚上九点到十一点，"克里斯蒂娜的声音从他斜对面传来，她正在对着几个新生说话，"但你们第一周最好别去，等拿到课表再说。有些课早上八点就开始了，你要是凌晨两点还在塔上吹风，第一节魔药课能睡着。"
几个新生点了点头。一个坐在克里斯蒂娜旁边的卷发女生接过话来，"图书馆的**区，如果没有批准最好别碰。不是说你们不能进去——进去倒是可以，但你要是被平斯夫人逮到，她会把你们从窗户口扔出去。"
"平斯夫人扔过人吗？"
卷发女生笑了一下。"去年有个格兰芬多的体验过。抛物线非常完美。"
埃里克缩了一下脖子。
阿尔伯特把最后一块烤土豆咽下去，然后放下了刀叉。他侧过头，看向拉文克劳长桌那几排正在吃东西的学生们，大部分人在聊天，有几个在埋头吃饭。
他重新仰起头，看向那片星空穹顶。
刚才那个被他放下的问题又浮上来了。那些蜡烛是恒定的漂浮术，这个他大概能猜到原理。但头顶那片星图的运行机制是什么？是嵌在屋顶石料里的某种恒定施咒核心？还是像那些会动的画像一样，每一颗星都是一个独立的小型施咒单元，被预先设定了运动轨迹？星星运动的轨迹如果被设定好了，那有没有偏离的可能？
"你在看那个。"
阿尔伯特把目光收回来，转过头。克里斯蒂娜正看着他，手里拿着一杯已经喝了一半的南瓜汁。
"嗯。"阿尔伯特说。
"每年都有新生盯着它看，"克里斯蒂娜说，"你看了多久了？"
阿尔伯特想了想。"从进门到现在。"
克里斯蒂娜笑了一下。"要是别人这么说我会觉得他在夸张。但你——"她看了他一眼，"你在想它的原理。"
阿尔伯特没有否认。
克里斯蒂娜把杯子放下来，两手搁在桌沿上。"我以前也想弄明白来着。拉文克劳公共休息室里有一本讲城堡建造史的旧书，里面有一章专门讲礼堂的穹顶。你要是感兴趣，我可以指给你看那本书放在哪。"
"谢谢。"阿尔伯特说。
"不用谢。不过我得提醒你，"克里斯蒂娜微微歪了一下头，"那本书是用古英语写的。你先确认一下自己看不看得惯那种拼写。"
阿尔伯特点了点头。他看了克里斯蒂娜一眼，忽然觉得这个学院确实挺适合他的。
---
桌面上的餐盘一个接一个地消失了，和它们出现的方式一样——边缘的轮廓先模糊成半透明，然后颜色从瓷釉褪成空气的颜色，最后只剩下空荡荡的桌面。
邓布利多又站了起来。
"一年级新生请注意，"邓布利多的声音在最后一段语调里微微抬起来，"你们的级长会带你们前往各自的公共休息室。请跟着你们的级长走，不要在半路上被肖像画的争论吸引过去——"他朝赫奇帕奇长桌的方向看了一眼，"去年有两位新生在四楼走廊的肖像画前面站了将近一个小时，就为了争论一幅画里的人物是在喝茶还是在喝汤。"
赫奇帕奇长桌那边传来一阵压低了声音的笑。
"好了，"邓布利多说，"祝各位晚安。"
椅子腿在地面上刮擦的声音此起彼伏地响起来，整座礼堂从一种安静的聆听状态重新变回了一片嗡嗡的、流动的声浪。阿尔伯特站起身来，把椅子推回桌底。
拉文克劳长桌这边，一个深棕色头发的男生站了起来。他胸前别着一枚银色的级长徽章，个子不算高，肩膀的线条绷得挺直。他拍了拍手，声音不高，但在拉文克劳长桌那一带正好能让所有新生都听到。
"一年级新生，跟我来。我是迈克尔·韦勒，你们的男级长。"
他身边站起另一个女生，金发，圆脸，也戴着级长徽章。她冲新生们笑了一下，笑容不大但很自然。"爱丽丝·格林，女级长。我们一起带你们去塔楼。"
弗立维教授还站在不远处，正和几个高年级学生说着什么。看到新生们已经聚拢起来，他朝迈克尔的方向点了点头，又朝新生们微微弯了一下嘴角，然后转回身，走回了教师席那边。
阿尔伯特从长桌边走出来，加入了那支正在成型的小队伍。大约十五个人，在迈克尔和爱丽丝身后聚成一团。埃里克从人群里挤到他旁边，两个人肩膀之间隔了半个手掌的距离。
"这边走。"迈克尔说了一声，转身往礼堂侧门的方向走去。
队伍穿过侧门，走进了一条窄一些的走廊。两侧墙壁上挂着挂毯，织着会动的图案——一只银色的鹰正沿着一条河流俯冲下来，爪子掠过水面，带起一串细碎的水花，然后又升上去，循环往复地重复着同一组动作。走廊拐了两个弯，地面从平直的石头变成了开始微微上升的坡度。
"拉文克劳塔楼在城堡的西侧，"爱丽丝的声音从队伍前方传过来，"不算最远，但也不近。你们以后走熟了就会快一些。"
楼梯是螺旋形的，石阶比普通楼梯窄一些，踏面被无数双脚磨得光滑发亮。阿尔伯特踩上去的时候感觉到脚底和石面之间有一种微妙的贴合感。
"这段楼梯总共一百四十二级，"迈克尔头也不回地说，"我数过。你们不用数，我替你们数了。"
队伍里有人低声笑了一下。
爬了大约五分钟之后，楼梯的坡度变缓了。走廊两侧的挂毯从图案变成了肖像——几幅穿着长袍的男女或坐或站，有的在看书，有的在互相交谈，其中一幅正在织毛衣的老太太抬起头看了他们一眼，又低下去继续织。队伍在走廊尽头的一道门前停了下来。
那是一扇门，没有把手，没有钥匙孔。门板是深色木头做的，漆面被时间磨得发亮，中间嵌着一只青铜的鹰头门环，鹰嘴张开。
迈克尔侧过身，让新生们都站到门口来。"好了，"他说，"这是拉文克劳公共休息室的入口。和别的学院不一样，我们的门没有固定的口令。它——"他朝那只鹰头门环偏了偏下巴，"——它喜欢问问题。每一个想要进去的人，都必须回答它提出的问题。答对了，门就开；答错了，你得等下一个能答对的人来开门。"
一个扎马尾的女孩小声问了一句："问什么问题？"
"任何问题，"爱丽丝接过话头，"逻辑题，哲学题，文字游戏。有一次它问过我——"她想了想，“什么东西有头无身，有脚无手，能追得上风却追不上自己的影子？'答案是'溪流'。但也有的时候它会问一些更复杂的。关键不是你要知道所有的答案，"她看了一眼那群新生，"而是你要愿意去思考。"
她退后半步，示意最前面的人上前。
站在最前面的是一个矮个子、深色头发的男孩。他往前迈了两步，抬头看着那只青铜鹰。鹰头微微动了一下，像活过来了一样，鸟喙张开了，一种空灵的、像从很远的地方飘过来的声音从门环上落下来——
"沉默能说话，话语能沉默。说出我是什么。"
那个男孩愣了一下。他嘴唇动了动，像是想说一个词又咽了回去，然后换成了另一个词又觉得不对，最后憋了大约七八秒，说了一声："......诗？"
鹰头没有说话。它的喙合上了。
迈克尔看了男孩一眼，温和地示意他往旁边让了一步。"下一个。"
第二个新生走上去。是一个扎短辫的女生。鹰头重新张开喙，同样的声音又落下来："沉默能说话，话语能沉默。说出我是什么。"
女生想的时间比第一个长一些。她低头看着地面，嘴唇无声地动了两下，然后抬起头来："......思想？"
鹰头的喙没有动。
队伍往前挪动着。第三个、第四个新生接连上前，给出的答案一个比一个离题——"书"、"风"、"时间"——青铜鹰的喙一次也没有张开。
阿尔伯特站在队伍中段，看着那道门和那只青铜鹰。他在心里把那个问题翻来覆去地过了两遍——沉默能说话，话语能沉默。他在想那个"能"字。
埃里克站在他前面一个位置。他的肩膀微微收紧着，手指攥着校袍的边沿，正盯着前面那道门出神。过了一会儿，队伍又往前挪了一步，埃里克被推到了最前面。
"沉默能说话，话语能沉默。说出我是什么。"
埃里克站在那里，安静了大约五秒。然后他转过头来，看着阿尔伯特。他的目光里带着明显的紧张，嘴唇动了一下，声音压得很低，只有两个人能听到："你知道答案吗？"
阿尔伯特看着他。"你再想一下。那个词在两个状态之间都能成立。"
埃里克眨了眨眼。他重新转回去，盯着那只鹰头看了几秒。
"......回音？"
鹰头的喙张开了。那道空灵的声音又落下来，"正确。"
木门从中间裂开一道缝，向两侧滑开，露出门后的空间。
埃里克站在门口呆了一瞬，然后他整个人的肩膀塌了下来。他侧身给后面的人让路的时候，耳朵尖又红了，步子有一点发飘。阿尔伯特从他身边走过的时候，埃里克小声说了一句："谢谢。"
"你自己想出来的，"阿尔伯特说，"我什么都没说。"
埃里克的耳朵更红了，但他笑了一下，嘴角弯起来的时候带着一种如释重负的弧度。
阿尔伯特跨过门槛，走进拉文克劳公共休息室。
休息室比他想象的要大——或者说，比他想象的要高。空间向上延伸，圆形的主体空间中央是一片开阔的区域，深蓝色的地毯铺满了整层地板，上面散落着几组深色的沙发和躺椅，扶手椅的靠背和坐垫都是午夜蓝色的天鹅绒面。正中间有一座大理石雕像，一个女人站在基座上，神态安详，膝上摊着一本打开的书。
休息室的整个弧形外墙嵌满了拱形的大窗，那些窗户从地面一直延伸到天花板，每一扇窗外都是暗蓝色的夜空。今晚的天上没有云，星星隔着玻璃透进来，比礼堂穹顶上那些会动的星点更远更冷，但那种遥远本身带着一种安稳的质感。
新生们陆陆续续地涌了进来，在休息室各处散开。爱丽丝站在雕像旁边，等最后一个人跨过门槛之后拍了拍手。
"好了，都进来了。大家找地方坐一下，我们有几句话要说。"
阿尔伯特找了一张靠窗的扶手椅坐下来。窗户的玻璃外面是拉文克劳塔楼的高度能看到的风景——远处黑湖的水面在星光下泛着一层暗色的碎银似的光。他把目光从远处收回来，落在窗台上——那上面刻着几行字：
"天空知道我的一切，它从不问我。"没有落款。
迈克尔和爱丽丝站在雕像旁边的空地上，等所有的新生都找到了位置坐下或站着。
"我长话短说，"迈克尔继续说，"你们明天早上会拿到课表，每人一份。课表会出现在你们的床头。是的，我们也不知道它是怎么出现的，大概是家养小精灵放的。总之，自己记好时间，别迟到。特别是魔药课，斯拉格霍恩教授对迟到不太宽容。"
爱丽丝接过话来："校规方面——基本的规则你们大概都知道了。不许夜游，不许进禁林，不许在走廊里施咒。费尔奇先生如果抓到你们——"她顿了一下，"——他不会放过你们。他记忆力很好，而且记仇。"
"图书馆的规则，"迈克尔接过话头，"平斯夫人每天下午五点开始清场。你要是想在里面多待一会儿，可以和她商量，但态度一定要好。如果她在你面前叉腰了，建议你立刻收东西走人。"
有几个新生低低地笑了一声。
"学院风气方面，"爱丽丝说，"拉文克劳推崇求知和思考。你们可以争论任何一个问题，只要你们能给出理由。你是什么出身不重要，你能想清楚什么事比较重要。"
"还有一件事，"迈克尔的声音低了一点，"公共休息室里的书，有一些是历代学生留下来的手稿和笔记。那些东西不能带出休息室。如果你把某一本翻烂了或者弄丢了，你最好在被人发现之前自己去找平斯夫人坦白。她比费尔奇好说话，真的。"
迈克尔看了爱丽丝一眼，像是在确认还有什么没说完的。爱丽丝微微摇了摇头，迈克尔于是拍了拍手，说了一声："好了，今晚就到这儿。你们的寝室在——男生跟我来，女生跟爱丽丝走。"
队伍分成了两拨。阿尔伯特跟在男生的队列里，沿着休息室左侧一道窄一些的走廊往里走。走廊两侧的墙上挂着几幅小尺寸的画像，画里的人都在安静地做着各自的事。走廊尽头又是一扇门，推开之后是一条横向的走廊，两侧有几扇门依次排列着，木质的，每一扇上面嵌着一块黄铜门牌，刻着罗马数字。
"你们的寝室在四号门和五号门，"迈克尔走在前面，头也不回地说，"每间住五个人。行李已经提前放好了。"
阿尔伯特顺着走廊往前走，在第四扇门前面停住了。门牌上的数字是"Ⅳ"。他推开门。
门里是一个宽大的房间。石墙，地面是深色木板，靠里那一面墙上开着一扇又高又宽的拱形长窗，窗外的夜空被框在那道弧形的边线里，因为没有室内灯光的干扰，星星比休息室里看出去更亮一些。
床是四柱式的，深色的木架，柱顶雕刻着简单的花纹线条。每一张床都挂着深蓝色的丝绒帷幔，边缘绣着银色的细线。
五张床，每一张的床头柜上都已经摆好了东西——一只小油灯，几本书摞成一摞，拉文克劳的徽章，领带，围巾，针织毛衣已经在床头放好。床尾的位置靠着墙壁放着一只深棕色的皮箱，阿尔伯特认出了自己那只箱子边角的磨痕。他走过去，蹲下来摸了摸箱面的搭扣，确认它没有被打开过。
他转过身，看到彗星的笼子被放在了窗台旁边的矮桌上。那只笼子他很熟悉——深色铁栅栏，底座金属盘——他明明记得自己把那笼子留在了车站月台边。此刻它好好地搁在矮桌上，栖木上蹲着一只缩着脖子的毛球，正用一种"你终于来了"的眼神看着他。阿尔伯特走过去，把笼门打开，彗星抖了抖羽毛，从栖木上跳下来，踱了两步，站在窗台上，歪着头看窗外。
"你还挺快的。"阿尔伯特对它说。
彗星没有回话，只是用喙啄了一下自己的翅膀根。
他身后传来脚步声。埃里克跟着走了进来，他站在门口看了看，目光在房间里扫了一圈，然后落在那扇长窗上，停住了。
"这个位置能看到星星。"他说。
阿尔伯特顺着他的目光看过去。埃里克站在窗前，脸微微仰着。窗外那片深蓝色的夜空刚好正对着猎户座的方向。
"那望远镜是你的？"阿尔伯特看了一眼矮桌旁边靠墙放着的一只细长黑色皮筒，筒口露出一截黄铜边沿。
"——我爸妈放的。我——我忘了他们什么时候塞进去的。"他走过去，把皮筒拎起来，掂了掂重量，然后小心地靠回原位。"其实我一直想试着观测木星和土星，但以前在家的话得跑到后院去，镇上总有光污染。在这儿应该好一点。"
阿尔伯特看着他摆弄望远镜的动作，那双手在调整皮筒带子的时候很稳，和在船上接那颗糖时那种拘谨完全不同。阿尔伯特没再说什么，转头看向房间里的另外两个人。
一个深色皮肤的男生正蹲在自己的箱子前面翻东西，把衣物一件一件叠好放进床边的柜子里。他抬起头朝门口的方向看了一眼，冲阿尔伯特和埃里克点了点头，简单地说了一声："你好，我叫托马斯·辛克莱。"
另一个坐在最靠里的那张床上，浅棕色的头发，正低头看着一本摊开的小册子，纸张边缘已经泛黄了。他听到门口有人进来抬起头，露出一张安静的带着一点倦意的脸，说了自己的名字，但声音太低了，阿尔伯特只听清了"本"这个音。
"我叫阿尔伯特·霍恩。"阿尔伯特说。
埃里克也转过来，推了一下眼镜："埃里克·斯塔雷。"
房间里的五张床有四个人。阿尔伯特靠窗左侧那一张，埃里克在靠窗右侧，中间隔着两步的距离。托马斯在最靠门的位置，本在靠里的角落。
阿尔伯特把校袍脱下来挂在了床尾的钩子上，坐到了床沿上。他弯下腰，把皮箱掀开一条缝，伸手进去摸了摸，指尖碰到罐子的边沿。他把它抽出来放在床头柜上，然后把手伸进去，又摸出一个小一些的纸包——里面装着一小包坚果，阿尔伯特把它放到了窗台边彗星够得着的地方。