1965年10月，美国旧金山。
孤儿院后院的最角落长着一棵歪脖子树，树干倾斜得厉害。阿尔伯特·霍恩蹲在树根旁边，背靠着粗糙的树皮，手里捏着一片落下来的叶子。
叶子是黄色的，边缘卷曲。他把叶子翻过来，观察叶脉的走向——主脉，侧脉，细脉。他记得书上写着叶片的形状和脉络分布与水分输送效率有关。虽然他没有完全理解那本书里的全部词语，有些词他还不太认识。
风从东边吹过来。
阿尔伯特松开手指，那片叶子从手中落下去，飘飘转转，最后落在距他左脚约两个手掌长度的地方。
他盯着地上的叶子看了一会儿，又抬起头，看着树冠。剩下的叶子在风中摇晃，稀稀疏疏的。阳光从叶子的间隙里漏下来，在地面上投出晃动的光斑。
远处传来喊叫声，艾伦那帮人在后院踢球。艾伦大他三岁，块头差不多有他两个那么大，嗓门也大，说话像在喊口令。阿尔伯特把目光收回来，继续盯着落叶。风又来了。这次他数了数时间，心里预估一下落地的大致方位。一片新的叶子从枝头脱落，打着旋往下落——
“砰。”
什么东西砸在他后脑勺上，钝钝地疼了一下。阿尔伯特歪了歪头，那东西从他肩膀上滑下去，弹了一下，落到地上。一颗足球，棕色的皮面，补过两次，有一块地方用白胶带缠着，斑斑驳驳的。
“嘿！哑巴！把球踢回来！”艾伦站在院子的另一端喊。他身后跟着汤米和另外两个男孩，站成一排，两手叉着腰。
阿尔伯特低头看着那颗球，没有动。
“喂！你聋了吗？”艾伦往前走了一步，拍了一下手，“把球踢回来，听见没有？”
阿尔伯特抬眼，看了看艾伦，看了看他身后的汤米，又看了看那颗球。他其实已经习惯这种事了。艾伦喜欢欺负他，因为他不说话。有时候是石子，有时候是土块，有时候是汤米不知道从哪里捡来的死虫子。但习惯归习惯，阿尔伯特不理解这种行为，他觉得这很无聊。非常无聊。
他以一个极其缓慢的速度站了起来。艾伦“啧”了一声，又喊了一句什么。阿尔伯特没听。他的视线落在那颗足球上。
球被踢了出去。
那颗球飞出去的轨迹不太正常。它先是贴着地面飞快地滚了半圈，然后忽然弹起来，向左偏了一个不可思议的角度，绕过了一个跑过来想截球的男孩，然后继续飞，在快要撞到艾伦胸口的时候猛地拐了一个弯，绕过了艾伦伸出来的手，然后精准地——
“嗷！”
阿尔伯特的嘴角抽了一下。
球砸在了艾伦的鼻子上，那应该是个意外。但接下来，球弹出去，砸在了旁边汤米的小腿上，汤米惨叫一声蹲了下去；球又弹起来，弹到墙上，反弹回来，在地上滚了几圈，刚好滚到后退着的艾伦脚底下。艾伦一脚踩上去，仰面朝天摔了个结结实实，球滚到墙角后停住了。
院子里安静了一会儿。
阿尔伯特挑了挑眉，说实话，他没用多少力。他当时只是“想”让那颗球不被艾伦接到。但这个“想”有时候会变成真的，这是最近几个月他开始注意到的事——他想让桌上的杯子离他近一点，杯子就滑过来了。他想让窗台上的鸟飞走，鸟就扑棱着翅膀跑了。他不确定这是怎么回事，也没跟任何人说过。他隐隐觉得这不是什么正常的事，但他又说不出哪里不正常，毕竟他只有五岁，而五岁的人对“正常”这个概念本来就没什么把握。
不过再待下去可不太妙。艾伦已经从地上爬起来了，一只手捂着鼻子，指缝里渗出血迹。汤米还在揉腿。后面两个男孩你看我我看你，还没明白刚才发生了什么。
阿尔伯特转身就跑。
绕到老橡树后面，贴着院墙的阴影，然后推开侧门钻进走廊，身后传来艾伦的嚎叫：“抓住他！”
走廊里很暗，窗户外面透进来的光被积了灰的玻璃滤了一遍，变成一种昏沉沉的琥珀色。他沿着墙壁走，脚步放轻，步子加快，拐过一个弯——撞上了一个人。
阿尔伯特整个人被弹回来，后退了两步，差点跌坐到地上。他微微抬头，先看见一件深灰色的大衣，呢料的，剪裁笔挺，一只布满皱纹的手里拿着一顶棕色的帽子。
再往上。一张脸。老人的脸。
花白的头发梳得很整齐，胡子特别长，几乎垂到胸口，颜色比头发白一些，在走廊里暗淡的光线下泛着微微的银色。他戴着一副半月形的眼镜，镜片后面是一双湛蓝色的眼睛，以及那根明显歪斜的长鼻子，看起来已经歪了有一段时间了。
那双眼睛正看着他。
阿尔伯特的脚像被钉住了一样动不了。
他闻到一股味道。说不上来是什么，但很奇妙。像旧书页、蜂蜜、某种他不知道名字的花，还有一点点——像火柴擦燃那一瞬间的气味。
老人蹲下身，与他平视。
那么大一个个子，那么长的胡子，蹲下来的时候大衣角铺开在地上，但他没觉得有任何不方便。
“抱歉，”老人的声音轻而稳，“吓到你了吗？”
阿尔伯特盯着他。嘴唇动了动，没出声。
走廊尽头传来脚步声和喘气声。然后是一个修女的声音——玛丽修女，负责管理后院的那位，她的脚步声他总是能认出来，因为她的右腿不太好，着地比左腿重。
“邓布利多先生——哦，您在这儿。”
玛丽修女赶过来了。她胖胖的，穿着一件深蓝色的修女服，腰上挂着一大串钥匙，走路的时候叮叮当当响。她走过来，看到阿尔伯特站在邓布利多面前，愣了一下。
“啊，阿尔伯特。”她笑起来，那笑里有几分小心。“原来你在这儿。我们找了你一会儿了。”
邓布利多先生仍然蹲着。他侧过头看向玛丽修女，温和地点了点头，然后转回来，重新看着阿尔伯特。
玛丽修女走到近前，咳了一声。
“邓布利多先生，这就是阿尔伯特·霍恩。”她说，语气里带着那种大人跟大人说话时才有的客套劲儿，“他就是——呃，不爱说话，您见谅。他刚来的时候我们以为他嗓子有问题，但医生看过了说没问题，他就是单纯不开口。”
她顿了顿。
“好几个月了，我们没听他出过声。一个字都没有。”
邓布利多先生点了点头，但他的视线一直没有离开阿尔伯特的脸。
阿尔伯特注意到玛丽修女对这个人说话时语气比平时客气了太多，这个老人肯定是个大人物。可这个人蹲在他面前，胡子拖在地上，大衣的边角皱成一团，一点也不像个大人物。阿尔伯特又看了他一眼。从玛丽修女的语言可以得出这个老人是来找他的，这个人认识他？或者认识他的父母？这个人是不是从某个他从来没听说过的地方来的、和他的过去有关的人？
他说不清楚为什么会有最后那个想法，也许是因为这个人的眼神。
可就算这样，为什么偏偏是他？他一个不起眼的孤儿，有什么值得专门跑一趟的吗？
他抿紧了嘴。
玛丽修女说要带他们去会客室，走在了前面。邓布利多站了起来，低头看了阿尔伯特一眼。阿尔伯特没有动。他攥着拳头，僵在原地。邓布利多也没有催他，站在两步远的地方耐心地等着。
阿尔伯特最终还是跟了上去。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1