说实话，葬礼开始前，我没想到自己会哭。
因为我已经在球场上，在寝室旁，在火车上，在家里哭了很多回。家里的窗帘是淡蓝色，被阴天一衬，像密不透风的水底——多适合沉溺悲伤。尽管如此，眼泪还是不听话地落在塞德被埋葬的草地上，像碎玻璃。我不认识葬礼上的大多数人，致辞的男巫听起来并不熟悉塞德，只是用煽情的声调说着什么“永远怀念”“巨大损失”，但我还是哭了。不是因为葬礼，葬礼只是生者怀念死者的手段。我哭是因为他永远离去了。
仪式结束后，穿黑袍的人群四散开来。我环顾四周——墓地选在迪戈里家后面的山坡上。佩内洛·克里瓦特走向我，她的黑色卷发随风乱飘。她邀请我用她家的飞路网返回，那样比镇上的巫师酒吧更近。
我同意了——莉莉安娜落在队伍末尾，她搀着迪戈里夫人。克里瓦特家坐落在一条河道旁，真正让人惊叹的是花园：玫瑰层层叠叠地延伸到露台，我们顺着方形树篱，一路蜿蜒地走到玉兰树下的大门——佩内洛向我解释：她外公是个进口鲜花的麻瓜，所以她母亲热爱园艺。她邀请我进门休息。之后的每一周，我都会用克里瓦特家的飞路网来到墓地。
整个难熬的暑假，我一直都在想他。尽管他从不来到我的梦里。伦敦空气里弥漫着一种不安的躁动，就像过分甜腻的爆米花。我不明白为什么没人在乎，为什么《预言家日报》从不提起他，为什么父母讳莫如深。于是，我每周都会逃到他的墓碑前，那里没有文字、没有语言，只有呼啸不止的风席卷野草。
克里瓦特家通常只有我和莉莉安娜。佩内洛找到了一个炼金研究所的工作，克里瓦特夫妇要去伦敦工作。每次从墓地回来，我们都会坐在茶室，试图用陪伴打发对死亡的巨大恐惧。
“那是你的吗？”我指着茶室角落的一把蓝色吉他问道。
“哦，曾经是。”莉莉安娜看了眼指甲，“我小时候学过一点吉他，但手指头太疼了，所以放弃了。”
“但你一直很有音乐天赋。”我可是听过她在公共休息室唱歌的。
“我爸说我太容易放弃了。塞德试了很多魔法，他想让这把吉他自动弹奏。最后是佩内洛搞定的……”她似乎是看到了我的表情，“对不起。”
“不要感到抱歉。马上就要开学了，我总要习惯别人提起他。”
我试图向后靠，让柔软的椅背包裹我，“我好久没关心你了，你和乔治怎么样？”
莉莉安娜把一块糖放在茶杯里：“没事的。秋，我不想用无聊的事打扰你。”
“这不无聊。你还好吗，莉恩？”
莉莉安娜看着我，蜜糖色的皮肤在阴天依旧散发着加勒比阳光的暖意。只是那双眼睛没有往日的温暖：“我们分手了…就在第三个项目后。”
“发生什么了？”
“我不知道…我当时，我当时一直很难过。”
“我很抱歉。”
“不，秋，”莉莉安娜的眼神转到花园。“我不该和你聊这个，尤其是在他…”
莉莉安娜的性格一向如此。她看起来友善，爱笑，在帕笛芙拥挤时会邀请我加入，但她不喜欢谈论自己。至少对我。塞德说她抱怨过我们抛下她，我让塞德去道歉。梅林，他真是一个迟钝的绅士，只用那双鸽子灰的眼睛看着我，说他一切都听我的……
“我愿意听你讲任何事，而且我需要转移一些注意力。”
莉莉安娜看着我，斟酌着开口：“好吧。我们分手…是因为我让他离开的。因为，我不想让他忍受我的难过。”
什么？我试图用一种更温和的语气质疑：“这怎么能叫做忍受呢？”
“我知道，我就是知道。当我哭的时候，我知道他很难过。”
“他本来就应该这样，他是你的男朋友——曾是。”
莉莉安娜斩钉截铁地说：“不。他不应该。如果他不是我的男朋友，他就不用被扯进来了。”
多么奇怪的思维。“那乔治是怎么说的？他同意你吗？”
依旧是同一个态度：“他不需要告诉我。我知道他是这么想的。”
“为什么？”
“因为…因为…”莉莉安娜痛苦地把头发向后捋，“有时候，只是偶尔，我知道他有点嫉妒塞德。”
她飞快瞥了我一眼，“他不完全错。”
哦。原来是这个。我早该想到的。记忆如同门钥匙，拽着我在时空里穿梭：莉莉安娜第一次介绍我认识塞德、他们的争吵、莉莉安娜穿着那件漂亮的黑裙、挽着乔治出席舞会……我听到自己说：“不，他完全错了。”
我从椅背上猛地前倾：“莉恩，他错了，他不需要嫉妒塞德。”
“什么——”
“听我说，莉恩。你还记得我们第一次聊起塞德吗？我问你：他是因为诅咒特伦斯·希格斯被关禁闭的吗，当时希格斯说自己夺走了你的初吻。你还记得你是怎么回答我的吗？你说你宁愿亲自揍那个混蛋一顿。”
“希格斯值得。”
“我赞同你。但关键是，这不是一件值得乔治嫉妒的事，因为你向往的不是塞德，是塞德的能力。”
“这是什么意思？”
“有时我们会把向往当作/爱，但爱更复杂。那时我就明白了，你们不是情侣。所以我才和塞德一直暧昧下去，所以我们才会一起去舞会。莉恩？”
莉莉安娜蹙眉，仿佛在看海格培养的炸尾螺：“真的吗？”
尽管追求者众多，我亲爱的莉莉安娜仍不善于思考。我耸耸肩——这是我整个暑假第一次看到一点希望：“你不需要相信我。等到开学了，你见到乔治就会明白。”
她还是很怀疑：“你怎么知道？”
“当你懂的时候，你自然就会懂。”我看着她小鸟一样眨动的眼睛，有点想笑，“如果他还在的话，你们俩会省不少麻烦。”
不，我们又开始谈起他了——我再也不要为他哭了。哭泣是一种很窘迫的行为。泪水涌出后，视线模糊，揉眼睛会导致难以缓解的酸痛。泪水沾在衣领上，很快就变冷，黏得贴在身上，像淋了暴雨。
塞德，我灰眼睛的勇士。现在他就埋葬在六英尺下的泥土里，冰冷而腐朽。
“我一直想告诉你，我以为你会在葬礼上唱点什么。”我试图平复情绪，“在我的文化里有一种说法：歌唱可以代替哭泣，这是抒发悲伤的方式。”
她用同情的眼神看我，一句话也说不出来。
很久很久之后，玫瑰逐渐凋谢，昆虫停止鸣叫，流动的河水也静止不动了。我以为她再也不会开口时，莉莉安娜哼起一支民谣。蓝色的吉他自发拨动琴弦：
As I roved out one evening fair,
一个晴晚我出门游荡，
It being the summertime to take the air,
正值夏日，去透透风光，
I spied a sailor and a lady gay,
我看见一位水手和一位淑女，
And I stood to listen,
于是我驻足聆听，
And I stood to listen to hear what they would say.
我驻足聆听，听他们互诉衷肠。
He said “Fair lady, why do you roam,
他说：“美丽的姑娘，你为何四处游荡，
For the day is spent and the night is on.”
天色已晚，黑夜就要降。”
She heaved a sigh while the tears did roll,
她叹了一声，泪水直淌：
“For my dark-eyed sailor,
“为了我的黑眸水手，
For my dark-eyed sailor, so young and stout and bold.”
为了我的黑眸水手，他年轻勇敢又豪迈。”
请大家听Dark Eyed Sailor
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 秋