在距离魔法部仅五分钟步程的白厅街，雨后水洼正倒映着破碎的街灯。帕利莱尔穿过喧嚷的游客，如一尾银鱼悄然滑过浮动的光斑，没有人察觉她的经过。她默数着门牌，直到走过皇家骑兵卫队酒店才静静驻足。不知何时，她的银发已恢复柔顺，湿透的衣袍整洁如新，脸上最后一丝痛苦也已褪去，只余下深不见底的疲惫和冰冷的平静。
“白厅街道 1.5号，茉拉.菲德勒的居所。”
话音落下的瞬间，她面前一小片空气泛开细微涟漪，一扇门从空气中生长出来。它厚重、古朴，木质纹理细腻得仿佛有生命，黄铜门把手被摩挲得温润光亮。门后隐约传来极其微弱的乐声，像是八音盒拧到最末一丝动力时，发出的最后几个清脆却即将停滞的音符。
帕利莱尔抬起手——手腕上被粗糙绳索磨出的红痕也消失了——轻轻向前推门。熟悉的气味扑面而来，蜂蜡打磨过的旧木头的甜腻、凋谢花瓣泡在茶水里的涩香，还有那丝永远缭绕不散的定型胶水味。然后，房间内景象强行涌入了视野——一场流动的、精致的噩梦。
四壁是墨绿色的丝绒墙帷，吸饱了光线，沉甸甸地垂着。但墙上并非空无一物——那里悬挂、摆放、乃至仿佛生长着人偶。不是廉价的塑料玩具，而是艺术品般精致的关节人偶。他们穿着跨越几个世纪的华服，被安置在壁龛、小几、乃至从墙里伸出的镀金树枝上，玻璃眼珠在蜡烛的暖光下映出同样空洞的专注。
房间左侧，一座自鸣钟静静矗立，鎏金外壳雕刻着缠绕的玫瑰藤蔓。旁边的一架自动钢琴，琴键正自行起伏，穿着黑色燕尾礼服的小男孩人偶端正的坐在琴凳上，手指虚悬在琴键上方几英寸，仿佛是在演奏。
房间中央，一张巨大的桃花心木书桌占据统治地位。桌面上没有纸张，只有一台笔记本电脑的屏幕幽幽亮着，一个女人背对着门，坐在电脑前。她穿着舒适的米白色针织开衫，深栗色的长发松松挽起，露出纤细的脖颈。从背后看，她的姿态放松甚至有些慵懒，敲击键盘的清脆声响，正为流淌的钢琴曲打着节拍。
帕利莱尔无声地穿过房间，脚下厚实的地毯吞噬了所有脚步声。她绕过一座展示着穿和服人偶的玻璃柜，停在书桌旁。女人似乎这才察觉，敲击声停了下来。她转过椅子，轮子在地毯上滑动时发出轻微的闷响。
她的面容柔和，眼角有浅浅的笑纹，看起来亲切，甚至有些过分温暖。看到帕利莱尔，她的眼睛立刻弯成了新月，张开手臂：
“啊！我亲爱的小白兔~回来啦！”她的声音甜美，带着一种毫不作假的欢欣，仿佛迎接的是放学归家的孩子，“辛苦啦辛苦啦，淋了雨吧？快让我看看……哦，干干净净的，真好。任务完成得颇具观赏性——如果我们宽容地忽略你最后那点儿可爱的小动作。”她不由分说地将帕利莱尔拉近，给了她一个结结实实、充满某种花果调香水的拥抱，“但是没关系伊露莎，我喜欢这种小意外。”
伊露莎.帕利莱尔任由她抱着，身体有些僵硬，脸上没什么表情，目光越过女人的肩膀，看向屏幕上的段落，嘴角掠过一丝极淡的、近乎疲倦的讥诮。“母亲，您又开始写小说了吗？收到的退稿信已经攒到能当墙纸了吧。”
“当然在写呀！”女人松开手臂，快乐地原地旋了半圈。镶着暗金纹绣的裙摆随动作倏然散开，漾开一片沉黯华丽的涟漪，“……退稿信？亲爱的，那已经是上个季度的事了。现在他们连信都不回啦。”她转身走向书桌，声音里带着一种天真的满足，“重要的是过程，是书写时的心动，能不能出版，又有什么关系呢？”她侧过脸，眼弯成柔软的弧度，朝伊露莎招手：“来宝贝，来帮我看看前两章，我自以为写得还不坏呢。”
帕利莱尔面无表情地滑动鼠标滚轮，任由21磅的Arial字体在屏幕上飞速掠过。“又是这种陈词滥调。母亲，巧合叠着巧合，您连让剧情看起来自然一点的耐心都没有了吗？”
女人咯咯地笑起来，非但不恼，反而像是听到了有趣的赞美。“哎呀，又被嫌弃了呢，”她微微俯身，温暖的呼吸几乎拂过帕利莱尔的脸颊，眼中的柔情浓得化不开。
“所以我才这么爱你啊，我的小缪斯——和织命教团那些按部就班的小呆瓜们比起来，那些被你毁掉的完美计划，废墟里开出的野花，比任何温室玫瑰都要鲜活一千倍。完美的提线木偶，我拥有整整一个教团。而会自己“割断线头”的女儿——我只有你一个。”
她的告白华丽、真挚，充满了戏剧性的张力，仿佛下一刻就要落下感动的泪水。
帕利莱尔静静地看着她，看了足够久，久到壁炉里那堆礼仪完美的火焰都似乎摇曳了一下。然后，她非常缓慢地将目光从女人脸上移开，投向置物架。那里端坐着一排人偶。她们穿着缀满玫瑰和珍珠的缎面长裙，脸庞转向同一个角度，凝固的唇角扬起分毫不差的弧度。
“省省吧，母亲。”她的声音平静无波，“被您爱上的代价，通常是需要主演一场永无止境的闹剧。我宁愿得到您一点点健康的冷漠——那至少意味着，我能暂时躺在抽屉里，而不是被别在下一场展览的绒布上。”
女人蓦地直起身，爆发出一阵清脆欢畅的大笑，“妙极了！”她击掌轻叹，转身滑回椅中，手指已抚上键盘，“这句我要记下来……稍加修饰，放在第三章反派的台词里正合适。现在，亲爱的，休息时间结束——”，她握住鼠标，光标在屏幕上闪烁着，“我得继续了……啊，下一段，该给出一点有趣的’提示’了，该怎么做呢……”
她的注意力已经完全回到了屏幕上，手指重新在键盘上飞舞起来，嗒嗒的敲击声再次成为房间的主旋律。
从容不迫，充满期待。
像一个世界被书写时，愉悦的呼吸。