“亲爱的日记，我今天回到了霍格沃茨。我原本以为十二年已经足够让一个地方变得陌生，后来发现真正改变的只有人。”
阿米莉亚写到这里，停了一会儿。窗外的风从禁林方向吹来，擦过古老城堡的石墙，夜色里传来隐约的树叶声。她住的客房在西侧塔楼下方，比学生宿舍安静许多，壁炉烧得很暖，桌上放着邓布利多让家养小精灵送来的茶。她刚洗过澡，银灰色的短发还带着一点湿气，随意垂在颈侧。白天穿了一整日的黑色外袍搭在椅背上，露出的衬衣袖口挽到小臂。桌边还放着那份关于霍格莫德黑犬目击的记录，五个黑色标记分布在村庄、禁林外围和学校西侧，旁边是她下午补上的几行笔记。大型黑犬，严重营养不良，能够理解较复杂的人类语言，对魔杖动作异常敏感。最后一行是她昨天写的：暂不构成调查对象。
她现在看着这几个字，觉得有些可笑。
她很少因为一条狗浪费这么多墨水。
上午的时候，她沿着霍格沃茨二楼长廊走了很久。城堡里的秋天比伦敦来得更早，窗外大片草地已经染上一层浅黄，远处湖水在阴云下显得深而冷。学生抱着书从她身边经过，不少人认出了她，却不敢盯着看太久。阿米莉亚知道自己如今看起来很有距离感，银灰色的头发、单片眼镜、利落的深色长袍，再加上“魔法法律执行司司长”这个头衔，足够让十三四岁的孩子本能地把她归入“最好不要惹麻烦的大人”一类。她对此没什么意见。少年时代的她如果在走廊里遇见如今的自己，大概也会自动让开路。
这个念头让她慢下来。
窗边有几个三年级学生正在争论霍格莫德周末，有个女孩抱着书站在人群外侧，别人笑的时候也会笑，却总比其他人慢半拍。阿米莉亚看了她几秒，忽然想起很多年前的自己。那时候她也习惯站在人群边缘，手里永远抱着东西，好像只要表现得足够忙，就不会有人发现她其实不知道该怎样加入他们。
伊莫金第一次发现这个秘密的时候，完全没有给她留面子。
那是五年级开学不久，阿米莉亚刚从图书馆出来，在走廊拐角被伊莫金堵住。那个赫奇帕奇女孩抱着一大袋蜂蜜公爵糖果，头发扎得歪歪扭扭，一脸像刚刚发现重大秘密的表情。
“我知道你为什么永远抱着书了。”
阿米莉亚警惕地看她：“因为我要看。”
“胡说。你有时候连书都拿反。”
“什么时候？”
“昨天。”
“昨天我在看目录。”
“书背朝外怎么看目录？”
阿米莉亚沉默了。
伊莫金得意得像赢了魁地奇杯。“你是不知道手放哪里。”
“……”
“我说中了。”
“你很烦。”
“我知道。”
伊莫金说完便把那袋糖塞进她怀里，自己把她手里的书抽走两本，又极其自然地挽住她胳膊：“走。”
“去哪？”
“吃东西。”
“我要回格兰芬多塔楼。”
“晚一点再回。”
“为什么？”
“因为我今天心情好，想把一个无趣的人变得稍微有趣一点。”
阿米莉亚当时很认真地告诉她：“我并不需要你改造。”
伊莫金头也不回：“那就当我在做慈善。”
后来很多年，阿米莉亚偶尔想起那天，总觉得伊莫金可能是她一生里最擅长强行闯入别人生活的人。她从不问阿米莉亚需不需要朋友，也不问她想不想去魁地奇试训。她只是出现，然后把一扇门推开。阿米莉亚曾经以为真正的改变一定伴随着重大决定，后来才明白，一个人的一生有时只是因为某天下午，有人从她手里抢走两本书，说，走。
她的脚步停在一扇熟悉的教室门前。
黑魔法防御术。
卢平的课刚刚结束，学生正陆续往外走。几个孩子兴奋地讨论着博格特，一个圆脸男孩被朋友围在中间，神情比周围的人腼腆许多。阿米莉亚认出了纳威·隆巴顿。她认识他的祖母，也知道那个家族在第一次战争里经历过什么。男孩从她旁边经过时拘谨地打了个招呼，她点头回应，没有叫住他。
等最后一个学生离开，卢平才从教室里出来。
“你站在门口多久了？”
“足够听见三个学生讨论你让斯内普教授穿女装。”
卢平揉了揉眉心。“我已经开始后悔了。”
“晚了。我估计明天整个学校都会知道。”
“你来就是为了提醒我？”
“顺便看看你有没有被学生吃掉。”
“目前还没有。”
他笑起来的时候，阿米莉亚觉得他还是有一点年轻时的样子。卢平如今的脸比同龄人疲惫得多，鬓角已经有浅浅的灰色，眼下常年带着睡眠不足留下的阴影，可某些表情仍然没有变。过去十年，他们的通信从一开始谨慎而客套的“伯恩斯小姐”和“卢平先生”，慢慢变成了可以在信里抱怨福吉（卢平说很多时候她的用词都接近辱骂）、抱怨天气，也可以在某个特别难熬的晚上只写一句“今天很糟”的关系。两个人谁也没有真正说过“我需要你”，可他们都知道，如果深夜有一封猫头鹰落在窗台上，对方会回应。
卢平把她带进办公室，给她倒茶。
阿米莉亚接过杯子，先摸了一下温度。“热的，很好。”
卢平看着她：“你是不是对我的生活能力有什么误解？”
“十年给了我充分证据。”
“我至少会热茶。”
“很好。我很骄傲。”
卢平笑了一声，在她对面坐下。
办公室不大，书很多，几件教学用的黑魔法防御器材堆在角落。窗边放着一只旧旅行箱，边缘磨损得很厉害。阿米莉亚看了一眼，什么也没说。她知道卢平这些年过得不容易，甚至可以从他每封信使用的羊皮纸质量判断他最近有没有稳定收入。她从来没有当面指出过这些。卢平太有尊严，善意只要包装得稍微像怜悯一点，他就会立刻退开。
“苏珊写信说很喜欢你的课。”阿米莉亚说。
“她是个很认真的学生。”
“她说你是她见过最正常的黑魔法防御术教授。”
卢平沉默了一秒。“我很难确定这是不是夸奖。”
“考虑到前两任，是。”
“谢谢。”
“她还告诉我哈利在列车上的事情。”
卢平脸上的笑意淡下来。
阿米莉亚喝了一口茶。“我已经看过校医室的记录，也补了摄魂怪接触学生的限制条款。”
“福吉同意？”
“他签了。”
卢平看她。
“你怎么让他签的？”
“告诉他如果不签，今后发生任何事故都由部长办公室单独承担责任。”
卢平忍不住笑。“我差点忘了你最擅长什么。”
“让别人意识到自己的决定需要自己负责？”
“把威胁写得像行政文件。”
“这是专业能力。”
他们安静了一会儿。
阿米莉亚看着窗外，过了片刻才说：“昨天我在霍格莫德遇见了一条狗。”
卢平的手停在茶杯边缘。很轻的一下。
阿米莉亚注意到了，却没有表现出来。
“黑色？”他问。
“很黑。”
“霍格莫德流浪狗不少。”
“这条很大。”
“多大？”
“站起来大概能把你扑倒。”
卢平的眼神变了一点。
阿米莉亚继续说：“也很瘦。瘦得有点过分。”
这一次卢平沉默了更久。
“你喂它了？”
阿米莉亚抬眼：“你为什么觉得我会喂？”
“因为你会。”
这个答案说得太自然，她反而怔了一下。
卢平笑了笑。“你总觉得自己看起来很冷漠，其实认识你久一点很难被骗。”
“魔法部很多人会不同意。”
“魔法部很多人只认识骨头夫人。”
“你这句话听起来像你认识另一个人。”
“我认识那个会在信里因为一只受伤猫头鹰写三页抱怨的人。”
阿米莉亚皱眉：“那是因为负责运输的部门管理混乱。”
“当然。”
“猫头鹰受伤只是证据。”
“我当然相信你，莉亚。”他淡淡地微笑着。
她看了他一眼，决定不继续争。
“但我觉得，那条狗不太正常。”她说。
卢平脸上的笑意慢慢收了回去。
“哪里不正常？”
“它理解人话。对魔杖很敏感。我告诉它我不会靠近，它就真的放松下来。我伸手碰魔杖时，它的反应比很多受过训练的傲罗还快。”
卢平低头看自己的茶。
阿米莉亚没有问“你是不是知道什么”。
她只是继续说：“我查了最近一个月的目击报告。同一只大型黑犬至少出现过五次，活动范围正在靠近学校。我暂时认为可能是魔法界饲养的犬种，也可能受过长期训练。”
“你为什么告诉我？”
“因为你住在学校。”
“就这样？”
“就这样。”
卢平抬头看她。
十年朋友让一个人能够听懂很多没有说出来的话。他知道阿米莉亚看见了刚才那一瞬间的停顿，也知道她已经意识到自己对“黑狗”这个词反应异常。可她没有逼问。
这种宽容反而让他更加不安。
“阿米莉亚。”他慢慢说，“如果我有些事情暂时不能告诉你呢？”
她想了想。“那就不说。”
卢平明显愣住。
“你不问原因？”
“你如果愿意告诉我，就不会先问这句话。”
“可这可能和你的调查有关。”
“那是另一个问题。”
阿米莉亚放下茶杯，神情很平静。“卢平，我们认识十年了。我知道你有自己的秘密，也知道你什么时候会因为一个秘密把自己折磨得半死。如果我认为你正在直接危害学生安全，甚至违反法律伤害他人，我会继续查下去，别希望我能手下留情。如果我只是察觉你知道一些暂时不愿意说的东西，我可以自己去查。”
“你不生气？”
“为什么要生气？”
“因为我是你朋友。”
阿米莉亚看了他两秒，忽然轻轻叹了口气。“朋友又不是供述义务。”
卢平笑了一下，笑容却有些苦。“这很像你会说的话。”
“我希望是夸奖。”
“算是。”
阿米莉亚其实猜得到他的沉默背后有什么。羞耻、责任、某段少年时代不愿意重新翻开的事情，也许还夹着对邓布利多的愧疚。她太了解卢平那种性格。他很容易把一切先归罪于自己，也很容易因为害怕给别人添麻烦，把应该说的话一直拖到最坏的时候。过去十年她试过很多次纠正，收效甚微。卢平也同样试过让她不要把所有事情都变成自己必须解决的问题，结果差不多。
有些人愿意开口，需要的从来不是更大的压力。
“不过，”阿米莉亚说，“如果你有一天改变主意，最好早点告诉我。”
“为什么？”
“因为我已经开始觉得这条狗和布莱克可能有关。”
卢平的呼吸很轻地停了一下，他早该知道，能在十年内当上魔法执行司司长的人，敏锐度不会只有一点。
阿米莉亚继续看着他。“但这不是结论。”
“为什么会想到布莱克？”
“时间。地点。它对魔法的反应。还有一件事。”
“什么？”
“摄魂怪。”
卢平没有说话。
“如果一个人能够逃出阿兹卡班，我首先会问，他做到了什么别人做不到的事。摄魂怪不依赖视觉辨认人类，它们感知情绪和灵魂状态。如果有某种方式能改变它们感知到的对象……”阿米莉亚停下来，“这只是一个方向。”
卢平垂下眼睛。
她没有看见，他放在膝上的手慢慢收紧。
他已经知道她离答案很近。
三个十五六岁的男孩为了陪伴一个狼人朋友，花了几年时间完成成年人都很难做到的魔法。他们曾经以为这是友情里最值得骄傲的秘密。很多年后，这个秘密却像一块沉重的石头压在卢平胸口。
如果他说出来，就必须把那些夜晚也说出来。必须承认邓布利多给他的信任曾经被他们一次次拿来冒险。
更可怕的是，他如今仍然相信西里斯是凶手。虽然他内心有个声音告诉他，不要相信。
如果那条黑狗真的是西里斯，那么那个被认为杀死十三个人、背叛詹姆和莉莉的逃犯已经到了学校附近。
哈利就在这里。
卢平理应立刻告诉阿米莉亚。
他知道。所以这种沉默才显得格外难堪。
阿米莉亚却忽然站起来。“我该走了。”
卢平抬头：“去哪？”
“霍格莫德。”
“又去找那条狗？”
“顺便。”
“顺便？”
“我还要再问几个目击者。”
她把外套穿好，银灰色头发从领口上方露出来。走到门口时，卢平终于叫住她。“阿米莉亚。”
她回头。
卢平看着她，似乎有一瞬间真的准备说什么。
最后却只是问：“你带吃的了吗？”
阿米莉亚顿了一下。
“带了。”
“什么？”
“鸡肉。”
卢平忍不住低头笑了。
“怎么？”
“没什么。我只是突然觉得，如果那条狗真的有什么问题，它可能遇见了这辈子最奇怪的调查官。”
“它应该感到荣幸。”
“当然。”
阿米莉亚也笑了一下。
她关门离开以后，卢平仍然坐在原处。很久。
窗外学生的声音从草地上传进来，明亮、遥远。卢平想起十几年前四个人在这里奔跑的样子。詹姆总是跑得最快，西里斯永远放声大笑，彼得在后面追，而自己总是一边告诉他们这样会出事，一边又跟着去了。
最后真的出了事。而且出了比他们少年时代能够想象的任何事情都更大的事。
卢平闭上眼睛。
他没有怀疑过彼得。从来没有。
在他的记忆里，彼得已经死了十二年。一个胆小、崇拜詹姆和西里斯、总是跟在他们身后的朋友，被西里斯炸得只剩下一根手指。
他真正怀疑的人始终是西里斯。这才是最痛苦的地方。
因为无论发生过什么，他曾经爱过这个朋友。
所以当阿米莉亚说“那条狗很瘦”的时候，他心里竟然有一瞬间出现了一个极其不合时宜的念头——至少有人给他吃东西。
紧接着而来的就是羞耻。
一个自己认为杀害了詹姆和彼得的人，他居然还会因为对方饿着而难受。
卢平低下头，用手按住眼睛。人有时候就是这么不讲道理。
爱过的人即使变成仇人，也不会自动从记忆里被删除。
与此同时，阿米莉亚已经沿着城堡外的石阶往下走。风把她的长外套吹得贴在身侧，包里装着几个用油纸包好的鸡肉三明治。她经过魁地奇球场时停了一下。
看台上没有人。
秋天的草地被风吹出一层层波纹。
她忽然想起十六岁的伊莫金。
那年格兰芬多输了比赛，阿米莉亚因为最后一个球判断失误，整整一晚上没说话。其他队员劝过，教练也劝过，她一个人坐在空荡荡的看台下面，盯着地面。
伊莫金找到她时，手里拿着两瓶黄油啤酒。
“你走吧，我一个人呆一会。”阿米莉亚说。
“好。”伊莫金坐下。
“我说你走。”
“我听见了。”
“那你为什么不走？”
“因为你现在说的话没有任何可信度。”
阿米莉亚抬头瞪她。
伊莫金把一瓶酒塞进她手里。“你知道你今天打得很差吗？”
“谢谢。”
“最后那个球特别蠢。”
“伊莫金。”
“但我还是喜欢你，我还是觉得你很厉害。”
阿米莉亚怔了一下。
伊莫金耸耸肩。“这有什么难理解的？你打得好我喜欢，打得烂也喜欢。你如果必须永远正确才值得别人留在旁边，那谁受得了？”
那时候阿米莉亚不理解为什么自己后来会记住这句话。
现在她忽然明白了。因为她这一生都太习惯通过“做对”证明自己的价值。只有极少数人告诉过她，你可以错。我还是会留下，我永远爱你。虽然那个承诺会永远爱她的人，她再也见不到了。
阿米莉亚站在空荡荡的球场边，沉默地看了一会儿。或许是重回故地，她允许回忆来占据她的大脑，也允许自己能够慢慢地想伊莫金，想她说的每一句话、每一个动作，她柔软的头发，还有她的笑。
然后继续往霍格莫德走。
她不知道卢平隐瞒了什么，也不知道那条黑狗究竟是什么。
她甚至不知道自己重新翻开的那桩案子最后会证明什么。
可阿米莉亚不害怕答案。她真正害怕的是所有人因为害怕答案，所以决定永远不再问。
远处霍格莫德的屋顶已经出现在山坡下面。
她把手伸进口袋，摸到魔杖，又摸到装着食物的纸包。
风很冷。
她忽然希望那条狗今天还在那里。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 骨头夫人重新走过霍格沃茨