“亲爱的日记，我以前认为，一个部门只要有明确的规则、足够好的制度和愿意承担责任的负责人，就可以正常运转。现在看来，这个结论大概只适用于没有人在旁边故意拆墙的时候。”
一月底以后，阿米莉亚开始做一件过去很少刻意去做的事——观察人。并不是过去没有观察。她做调查出身，看一个人说话时有没有回避，看文件里哪一句是谁后来补进去的，看会议桌上谁在真正理解问题、谁只是在等部长表态，这些本来就是她工作的组成部分。可她以前观察人的目的通常是解决眼前的事。谁适合负责这个案子，谁的判断不够成熟，谁在报告里偷懒，处理完以后便结束。她不太喜欢“培养自己的人”这种说法，听起来像政治人物在办公室里养一群随时准备鼓掌的附属品。她年轻时见过太多这样的团体：部长换一个，整层楼的人便跟着换方向；昨天还说某项政策不可动摇，明天新的上司一来，又会发现原来原则具有非常灵活的解释空间。
阿米莉亚一直看不起这种忠诚。
所以她用了很多年，才意识到自己把另一件事也一起拒绝了。
信任。
乌姆里奇那次差点把修改后的政策扣到她头上，并没有真正伤到她的职位。最终版本记录清楚，联合审议也恢复了原始限制，她甚至在程序上赢得很漂亮。可真正留在她心里的，是听证结束以后那个同僚低声说“我知道那不是你的版本”，以及她问“那你为什么没说”时，对方短暂而尴尬的沉默。
那一刻她突然明白，一个人如果总是习惯独自承担，久而久之，别人也会习惯站在旁边看。
这不是他们的错。至少不全是。
她从前太强调“我来负责”，却很少要求别人也为自己的判断站出来。她把风险挡在下属前面，也把他们训练成了只需要把事实交上来、最后由她做决定的人。这样当然高效，也安全，可一旦真正遇到来自政治层面的压力，整个部门就会像一座只有中央承重墙的建筑——墙很坚固，但谁都知道应该打哪里。
于是她开始改。
最先察觉的人是金斯莱。
二月初，一起非法记忆修改案需要决定是否扩大调查范围。过去这类事情最终都会送到阿米莉亚桌上，她会看完全部材料，再签是否扩展搜查。那天金斯莱把卷宗送进来时，她只翻了最前面的案件摘要。
“你的判断呢？”
金斯莱看了她一眼。“有必要扩大，但只到第二个地址。第三处目前只有关联，没有证据。”
“那就这么办。”
他没有立刻拿走文件。“不需要你签？”
“你是高级傲罗，你有这个权限。”
“我知道。”
“那就履行高级傲罗的职责。”
金斯莱脸上浮起一点很轻的笑。“伯恩斯夫人终于决定相信别人了？”
阿米莉亚抬头。“我一直相信你。”
“以前相信归相信，签字归你。”
“以前的做法不一定都是对的。”
金斯莱没有拿这句话开玩笑。他只是点了一下头，把卷宗收回去。走到门口时，他停了一下，说：“这会让一些人不习惯。”
“那就让他们习惯。”
“包括你？”
阿米莉亚看着他。
金斯莱笑了笑，关门出去。
这句话让她一整个下午都有些烦。
授权比自己做决定难得多。阿米莉亚并不担心金斯莱能力不够，她担心的是一种更隐蔽的东西——如果别人的判断出了错，而她本来可以避免呢？这种想法在战争以后一直跟着她。埃德加死后，伊莫金死后，太多事情都以“如果当时……”开头，久而久之，人会产生一种危险的错觉，仿佛只要自己再谨慎一点、再多看一步、再提前做一个决定，就能够阻止所有坏结果。
事实当然不是。她比任何人都知道事实不是。
可知道和真正放手之间隔着很长的距离。
唐克斯就是在这种时候进入她视线的。
尼法朵拉·唐克斯刚结束傲罗训练没多久，在办公室里属于一种非常难忽略的存在。她年轻，变形能力惊人，实战成绩漂亮，易容阿尼玛格斯让她有所有傲罗都无法拥有的伪装天赋，同时拥有一种与魔法部庄严走廊格格不入的生活能力——进入任何房间五分钟以内，必然碰倒至少一样东西。阿米莉亚第一次正式注意她，是因为一份纪律处分。
报告写得很严重。
【擅自偏离既定封锁位置，违反现场行动程序。】
后面附着主管意见，建议书面警告，以及停职三天处分。
阿米莉亚原本已经准备签字，看到现场记录时却停住了。
唐克斯偏离位置，是因为她看见一个负责封锁后巷的年轻职员被嫌疑人的诅咒击中。按照原计划，她应该守住东侧出口等待增援，但她判断受伤者如果继续暴露在那个位置，很可能遭受第二次攻击，于是离开掩体把人拖回来。结果嫌疑人确实利用那几秒试图突围，不过被另一组傲罗拦下。
阿米莉亚把唐克斯叫来。
年轻女巫进门时头发是非常醒目的紫红色，走到桌前差点碰翻旁边的伞架，又在最后一刻把它扶住。她显然已经做好挨训准备，站得比平时规矩很多。
“你知道自己违反行动程序？”
“知道，司长。”
“如果东侧出口当时没有第二组人补位，嫌疑人可能逃走。”
唐克斯沉默了一下。“知道。”
“还会这么做？”
这个问题让她明显迟疑。
阿米莉亚没有催。
最后唐克斯说：“如果情况完全一样，会。”
她说的时候甚至有点不安，可答案很明确。
阿米莉亚翻了一页报告。“为什么？”
“因为米勒当时已经倒在开放位置。他中了第一道咒以后手还在动，嫌疑人正准备第二次施咒。如果我等增援，他可能会死。”
“所以你认为同僚生命的即时风险高于守住出口。”
“是。”
“为什么报告里没有写这句？”
唐克斯愣了一下。“我以为……违反程序就是违反程序。”
阿米莉亚靠回椅背，看着她。“程序不是为了让你站在规定的位置上看着人死。”
唐克斯没有说话。
“你真正的问题不是偏离位置。”阿米莉亚把报告转过来，点了点其中一处，“是离开以前没有用通讯咒通知侧翼组。你判断可以对，执行仍然可以更好。这两件事分开。”
唐克斯低头看着那一行。
“所以……处分？”
“取消。”
她抬头。
“但补一次现场通讯训练。下次救人之前，至少让别人知道你打算去哪。”
唐克斯嘴角几乎压不住。“明白。”
阿米莉亚看了她一眼。“还有，别叫我‘司长’的时候像准备上刑场。”
年轻女巫终于笑出来。
“好的，司长。”
她出去以后不到十分钟，外面传来一声东西倒地的巨响。
阿米莉亚无奈地闭了一下眼。
然后继续看文件。可她在唐克斯名字旁边做了一个很小的记号。
她值得继续观察。
珀西·韦斯莱也逐渐成了另一个名字。克劳奇越来越少亲自出现，这已经不仅仅是三强争霸赛繁忙能够解释的程度。国际魔法合作司很多文件开始由珀西整理并转交，年轻人因此被迫承担远超原职位的工作。最初他显得非常兴奋，像终于得到证明能力的机会；到了二月中旬，眼下已经有了淡淡的青色，却依然把每份文件整理得一丝不苟。
阿米莉亚没有因为他努力就自动喜欢他。
珀西有很明显的缺点。太在意上级评价，太容易把机构身份当成个人价值，也有一种年轻官员常见的毛病——相信只要文件格式正确，世界就会按照格式运行。
但他也确实聪明。更重要的是，他虽然有时候渴望权力，有时候过于讨好权威，但没有坏心。
某次跨部门会上，乌姆里奇试图把一项对霍格沃茨外籍学生的额外身份登记包装成“赛事安全要求”，珀西明明知道这符合部长办公室最近的偏好，却还是在附件里标注：现有国际协议没有授权基于学校来源进行差别登记。
他做得很谨慎，甚至没有公开反对。
可他写下来了。
阿米莉亚看到那句批注时，忽然想起埃德加曾经说过的一句话。
那时候她刚进魔法部不久，因为一位上司明显错误的决定发脾气，回家以后说那个人根本不配坐那个位置。埃德加听完，慢悠悠地说：“那你最好以后坐得比他高一点。”
她当时觉得哥哥在开玩笑。
埃德加又补了一句：“不然你每次都只能站在门外生气。”
后来他死了。
阿米莉亚真的一点点坐到了很高的位置。
可直到现在她才明白，坐得高还不够。
总得有人继续往上走。
二月的一个晚上，珀西送完材料准备离开时，阿米莉亚忽然叫住他。
“韦斯莱先生。”
他回头。
“克劳奇先生最近身体怎么样？”
珀西的神情出现了一瞬间非常轻微的迟疑。
“他只是工作太多。”
“你见过他？”
“最近……主要通过猫头鹰联系。”
阿米莉亚抬眼。
“多久？”
“有一阵子了。”
“具体。”
珀西停了一下。“三个星期左右。”
办公室里安静下来。这已经比阿米莉亚原先以为的更久。
“他有没有说明为什么不直接见人？”
“说需要休养。”
“圣芒戈记录？”
珀西明显紧张了一点。“这个我不知道。”
阿米莉亚没有继续逼问。
克劳奇是国际魔法合作司负责人，不是她的下属。成年人有权因健康问题休息，也没有义务向另一个部门负责人报告医疗情况。
可她还是把日期记了下来。
三周。只有猫头鹰。
一个以控制和亲自过问著称的人。
不正常。
那天晚上她给邓布利多写了一封很短的信，问最近克劳奇是否亲自出现在霍格沃茨，以及穆迪是否仍在正常授课。
邓布利多第二天下午回复。
克劳奇近来很少出现。
穆迪一切如常。
阿米莉亚把信折起来，夹进独立档案。
同一天，三强争霸赛第二项比赛结束的消息也到了。
哈利活着。而且不只完成了自己的任务，还试图把另一个参赛者的人质一起带上来。
阿米莉亚看到摘要时，第一反应是非常典型的——这孩子是不是根本没听懂“每个人只需要救一个”。
第二反应却是笑。
晚上西里斯果然来信。
只有半页。
【他最后一个上岸。因为他以为剩下的人真的会死。】
下面写：
【裁判因此给了高分。我不知道应该夸他还是告诉他以后先问清规则。】
阿米莉亚看了很久。
最后回：
【两件事可以同时做。】
写完以后，她本来已经准备封信。
却在纸面下方停了一会儿。
那是五年级某个周六。阿米莉亚原本答应陪她去霍格莫德，临出门前却因为一篇还没写完的魔法史论文改了主意。伊莫金站在格兰芬多公共休息室门口，围巾已经系好，手里还拎着两个人的手套，听完以后沉默了两秒。
阿米莉亚以为她会抱怨。
结果伊莫金只是问：“你今天交吗？”
“不交。”
“明天交？”
“下周。”
“那你为什么现在写？”
“因为还没写完。”
伊莫金看了她一会儿，像在研究一个非常难理解的魔法生物。
“阿米莉亚。”
“嗯？”
“你知道事情没做完和事情现在必须做，是两回事吧？”
阿米莉亚当然知道。
理论上。
可她那时候很难真的把“没做完”放在身后。论文只剩一半，意味着它还存在；还存在，就会一直挂在脑子里。她不喜欢这种没有结论的感觉。
伊莫金大概从她脸上看出来了，直接走过去把她桌上的羽毛笔拿走。
“干什么？”
“救你。”
“我不需要。”
“每个被救的人都这么说。”
“把笔还我。”
“下午回来再写。”
“伊莫金。”
“你现在跟我去喝黄油啤酒，回来以后继续当你那个可怕的小工作狂。两件事可以同时发生。”
阿米莉亚最后还是被她拖走了。
那天下午其实没有发生什么特别值得记住的事。霍格莫德很冷，三把扫帚很挤，伊莫金认识的人太多，坐下不到十分钟就已经和旁边两桌聊起来。她们买了蜂蜜公爵新出的糖，伊莫金坚持让阿米莉亚试一种会把舌头变蓝的太妃糖，结果两个人回城堡的时候一路都在笑。
论文晚上照样写完了。而且没有因此毁掉人生。
伊莫金后来经常拿这件事笑她，说阿米莉亚最大的毛病，就是总把“责任”理解成“必须立刻把自己全部交出去”。
“你又不是只有在把事情做完的时候才配去玩。”她说。
当时阿米莉亚觉得这句话很夸张。
后来才发现，伊莫金看她看得一直很准。
很多年以后，阿米莉亚已经不记得那篇魔法史论文究竟写了什么，却还记得回程路上伊莫金冻红的鼻尖，记得她一边笑一边抱怨蜂蜜公爵的糖“味道像被施了恶作剧咒的肥皂”，也记得自己那天下午第一次很具体地发现：原来一件事没有做完，世界也不会因此垮掉。
她低头看着信上那句“两件事可以同时做”，忽然有一点想笑。
伊莫金如果还在，大概会觉得她三十一岁才真正学会这句话，效率实在很差。
阿米莉亚没有把这段写给西里斯。
只是把信封好。
西里斯也没有再追加那些过去常有的废话，这让一切重新变得很合适，至少表面上。
二月底的一个清晨，阿米莉亚提早来到魔法部。走廊灯还没有全部亮，只有夜班傲罗办公室那边有人说话。她经过时，看见金斯莱正和唐克斯站在地图前讨论前一天的案件，唐克斯头发是很浅的蓝色，手里拿着一杯咖啡，另一只手在地图上比划路线；珀西从另一侧走过来，抱着一摞国际合作司文件，远远看见阿米莉亚便加快脚步。
那一瞬间，她忽然停了一下。
他们有各自的部门、各自的上司、各自的性格和野心。可她第一次清楚地意识到，魔法部也许不必永远只是一个需要她独自对抗的巨大机器。
人可以改变机器。
前提是那些人有机会留下来。
阿米莉亚继续往前走，她突然觉得，有些灯，或许是为她而亮着的。
她当天第一项安排，是给傲罗办公室新的高级任务轮换方案签字，并给金斯莱更多权限。
第二项，是把珀西列入跨部门政策协调的正式工作组。
第三项，是要求唐克斯参与下一次高风险现场演练。
她还是没有觉得自己在建立某种派系，她只是开始把名字写进应该出现的位置。
很多年以后，当魔法部真正开始摇晃，这些名字会一个接一个站起来。
但那是后来的事。
此时的阿米莉亚只知道，窗外模拟出来的二月天空很冷，桌上还有十二份文件，而她终于不再准备一个人签完全部。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 骨头夫人开始记住一些人的名字