程不欺到家时，程母王映月正搬了把竹椅坐在院中，手中拿着把木梳，垂眸柔声招手：“来。”
程不欺没作声，因为王映月喊的是程二妮。
程父早逝，程家只有程母与程不欺二人，住在一处一进的院子里。
王映月向来溺爱孩子，逢人就吹嘘自己儿女双全，除却一个亲生的程不欺，家中另有一位收养的程二妮。
程家往上数三代，家中也曾出过桃李满天下的大儒，外人听罢，只当程家家教森严，养女须大门不出二门不迈才好。
谁承想呢，那教养严格、贞静端方的程二妮，此时正流着哈喇子，箭步如流星，飞蹿到王映月臂弯间，把圆滚滚的脑袋往人大腿一赖，不动了。
见程二妮安生在家待着，没有畏罪潜逃，程不欺心下稍安，问王映月：“听说我妹妹捅了好大一个篓子？”
问着话呢，程不欺手痒得厉害，俯下身，摸妹妹毛绒绒的脑袋，摸直挺挺立起来的两只耳朵，一只是鹅黄色，一只是淡灰色，脑袋中央鹅黄和淡灰色则顺利会师了——好标致的三花猫！
“顾婶和你说的？”王映月托住猫脑袋，见程不欺点头，不紧不慢替程二妮梳毛，“她也是好心，不过道听途说，难免要出些差池……你觉得是真是假？”
程不欺摇摇头，顺道把程二妮嘴角的口水抹掉，也不嫌脏手，随口应道：“假的？”抹完从袖中掏出鱼干——原来正是这裹在油纸包里的小鱼干，勾得程二妮口水直流三千丈。
程二妮生了对浅金色眼睛，暖洋洋的，盯着鱼干直发光，程不欺心头一软，蹲下，拿出一条鱼干撕成小块喂给它，王映月又发话了：“我昨晚的确收到了欠条。”
程不欺喂猫的手一顿。
他蹲在地上，视线和猫齐平，恍惚间，他看见程二妮往王映月怀里缩了缩，动作很快，毕竟猫是种敏捷的动物。程不欺几乎以为自己看花了眼，但猫脸上心虚的神态却格外鲜明。
“那欠条何在？”程不欺把鱼干装回油纸包里，暗道熬夜着实伤脑子。
程二妮遗憾地看着程不欺的动作，意犹未尽地舔了舔嘴巴。
“在我梳妆匣下头压着呢。”王映月说着，起身折返回屋中，取出欠条，递与程不欺。
程不欺一眼看见欠条下头摁的手印，是个猫爪印。
他捏起程二妮的爪子，与欠条上的爪印做对比，大小正正好好，严丝合缝：“这欠条上的手印倒是能对上。”
“这算什么？”王映月轻嗤一声，“淮州城养猫的人家可多了去了，年岁差不多的猫，印下的手印自然差不多大！”
这话有理，程不欺点头，两人继续翻看起欠条。
“本人程二妮，于景祥五年四月初九，在风林楼玩……”王映月深吸一口气，接道：“骰子、骨牌、斗蟋蟀，猜拳、掷钱、打马吊，好一个五毒俱全的败家子！”
“为偿还输掉的二十贯钱，遂向老板胡三借得二百五十两白银高利贷。”程不欺看得叹为观止：“坐地抽一，外加九出十三归，好一个吊颈吃砒霜的糊涂老寿星！”
“多半是有人打着我们家二妮的名号在外面干坏事。”王映月重新将猫抱回怀里，手上有一搭没一搭捋着猫毛，感叹：“瞧瞧，这么瘦这么小一只猫，哪能背得下那么大一口锅！”
二妮被揉得很受用，仰着头，喉咙里发出一串舒服的咕噜声。
程不欺还握着程二妮的爪子不放，捏捏猫爪心，问它：“二妮，三加二等于几？”
“喵，喵，喵，喵。”程二妮犹豫着，仰着脸，叫了四声，正要叫第五声，被王映月捂上嘴，劝阻道：“好了好了，聪明些的猫狗不都能算出来吗，你若真想问个明白，非得问些更难的问题不可！”
程不欺深以为然：“什么问题？”
王映月思索片刻：“我从前见你书上写过的，譬如这一道题：今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足。问雉兔各几何？”
程不欺：“……”
程二妮听罢，叫上两三声，便歇了嗓子。
“看！”王映月丝毫不意外：“我们家二妮是个有灵性的普通孩子，最是老实本分不过！”
王映月下了论断，两人便没再就这个话题争论下去。
程不欺急着补觉，王映月也心疼儿子，忙让程不欺回屋休息。他心头压着事，总也睡不踏实，拢共只睡三个时辰就爬了起来，用过午饭日头尚毒，要晚些再出门。
程不欺想着先给程二妮洗个澡。
家中还有去年剩下的艾草和菖蒲，程不欺在灶台生火煮了锅沸水。见程二妮眼巴巴盯着，他使坏抓几粒花椒、八角、桂皮撒进锅里，程母见了，不咸不淡侃他一句：“哟，卤猫呢？你心挺黑啊。”
程二妮登时炸了毛，撒腿就跑。
猫在前面跑，程不欺在后头追，一人一猫从厨房里绕到厢房，从厢房绕到瓦上。
等他将猫逮进怀里，沸水早已放得温度适宜。
程不欺试过水温，哄着程二妮泡进锅里。几乎是脚一挨到水面，程二妮就扑腾起来，扒着程不欺胳膊不放，溅起的水花猛扑在他方才换的月白直裰旧衣上。
“你仔细点。”王映月喊他，“二妮怕水。”
兴许是穿着从前在书院时穿过的旧衣，程不欺蓦然想起一桩旧事。初见程二妮时，程父新丧，程母与程不欺尚在孝期，身披麻衣，头系首绖，从一处屠户院中，救下了即将被剥皮下锅的程二妮，至如今，竟也有二十余年矣。
程不欺不禁心中感慨，手上摸了摸程二妮湿漉漉的背毛，想王映月被爱蒙蔽了双眼，养得程二妮骨肉丰盈，即使淋湿水也不曾小上一圈，竟还说程二妮瘦小，想这来来去去二十余年，二十余年……程不欺忽地顿住。
寻常家猫能活二十余年吗？
猫没给程不欺回答，眼睛闪躲着，不肯和他对视，只是一味用鼻子蹭他的掌心。
*
申时整，已经不早了，集市里卖菜的收拾着预备回家。
程不欺踩着点去，花寻常一半的价钱，买下两节藕、半斤鲜笋，这才绕去布庄，裁了两匹棉布、一匹素纱。
布庄老板也养猫，柜台上放着只竹编篮，大小宽绰，底下铺有毡毯，狸花猫卧在篮中，衔着肉干伸懒腰，路过的人老远便能瞧见一只灰白色爪子从篮筐边沿探出来。
“价钱怎么算？”程不欺盯着竹编篮，冷不丁开口。
先前那件直裰被程二妮打湿，出门前，程不欺随手换上昨晚穿过的深青色曳撒，长身玉立，目似寒星，自有一番不怒而威的气度。老板见状，吓了一跳，忙伸手将狸花猫揣进怀里：“这猫不卖。”
狸花猫不明就里，肉干还衔在嘴里，被提溜起来含糊呜咽一声。程不欺略一低头，伸手去摸狸花猫干涩粗糙的毛发，见它伸长脖子，连肉干都嚼得颇为困难，遂主动道：“我家也养猫，想挑些碎布缝个软垫，哦，对了，你这猫多大。”
此话一出，老板果然放下戒心：“我家猫跟了我十九年啦，老了老了，比我开布庄的年头还长，只当我半个儿女一般。既然是要给猫做窝，我再饶些碎布给你。”
程不欺点头道谢，心头默不作声盘算起来，这狸花猫十九岁，已经动作迟滞、连零嘴都嚼不动，程二妮二十来岁，却毛发柔顺，活泼好动，形如两三岁的幼猫。
难道是品类不同的缘故？常言道，狸花是狸花，三花是三花，兴许这三花猫生来就是要与天同寿、久视长生的，等程二妮得道成仙，程家最好再立个堂口，把这位保家仙供起来，往后程家世世代代，子子孙孙，莫不敬奉……
眼见老板包好了几匹布料和碎布，程不欺拎起包裹、撂下银子欲走，恰被老板叫住：“哎，找你的钱你还没拿！”
于是程不欺又折回去，取回碎银，心不在焉走回家中。
此时王映月尚在厨房，忙活到一半被程不欺接手，乐得清闲。案上已经做好三个菜，程不欺颠勺添了道清炒脆藕，等端盘子出去，王映月早将桌椅碗碟归置整齐。
程家有两张饭桌，一张大竹桌，一张小竹桌，两张并排放，都是齐腰高，小竹桌给程二妮用，没有椅子，它喜欢直接趴在桌上，扒着自己专用的瓷碗吃鱼肉羹。
程不欺瞧着程二妮，他食不知味，程二妮倒吃得很香，吃完将碗底仔仔细细舔了个干净，亮得光可鉴人。
好不公平！程不欺心有不忿，有心捉住程二妮问个究竟。
王映月用罢饭，听程不欺说去过义冢，催他赶紧去沐浴，这才撂下筷子。程二妮早就吃完候着，见王映月回屋，自己也颠颠儿地跟上去，王映月向来早睡，睡前程二妮会陪她画花样，画一阵再洗漱，等梳洗停当，王映月睡下后过半个时辰，程二妮再蹿去程不欺的房间。
程不欺正等它，可程二妮毫无觉察，到了门口，向后蹬几步，一个猛冲扎进程不欺怀里，扑得程不欺险些仰倒。
白天有王映月拦着，程不欺没能问出个所以然来，问不出东西，他又该睡不着觉了。睡不着觉难受。
稳住重心，程不欺捧起程二妮，埋头，安静地吸了会儿猫，猫身上有艾草和菖蒲的味道，叫程不欺的心也静下来，隔一会儿，才瓮声瓮气喊它：“程二妮？”
“喵。”
莫名地，程不欺又喊：“织布机？”
“喵。”
“绿蓑衣。”
“喵。”
“回旋踢。”
程二妮有点疑惑了：“喵？”
“嗓门低。”
“喵！”程二妮朝他哈气。
“头发稀。”
终于意识到挨了顿莫名其妙的骂，程二妮咧开嘴，皱起鼻子，做出凶狠的模样，尖牙猛地钉在程不欺虎口上。
程不欺没吭声，挪开手，一对尖牙只在他皮肤上留下两枚浅浅的牙印，皮都没擦破，显然是嘴上收着力的。
程不欺低笑出声，挑衅：“你是不是晚饭没吃饱？”
程二妮闻言，不再口下留德，尖牙照刚才的位置咬下去，血珠很快渗出来。程不欺轻轻抬手，血顺势往下流去，沁在袖口布料上，他不甚在意，只轻拍了拍程二妮的脑袋。
这也没试探出什么名堂。
“算了。”程不欺对自己说，是人是鬼有什么要紧的，程二妮好端端陪在自己身边就够了，不仅能陪自己二十年，兴许还能陪自己四十年、六十年，有这福气，布庄老板羡慕都羡慕不来。
他搂住程二妮倒在榻上，和猫一起翻了个身，临睡前迷迷糊糊想，程二妮怎么不问自己那个问题呢，就是那个——
“你看我像人还是像神？”
*
程不欺把猫安置在自己床上，顺手掖了掖被角。
猫缩进被窝里，很快打起盹来，将要睡糊涂了。
这会儿王映月已经歇下，程不欺在房间内支起屏风，轻手轻脚去厨房提热好的水来，用小木桶提了四五趟，倒进浴桶装满，试过水温，而后脱去身上的红色罩甲。
脱到一半，程不欺记起自己忘了拿布巾，推开屏风，吱呀一声响，屏风外的程二妮登时被这响声吓了一跳，慌不择路跑下床，撞得室内一阵叮铃哐当的乱响声。
这么大的动静，程不欺怕它磕到碰到，忙到榻上去看，一掀开被褥，里头却空空如也——猫不见了。
再一低头，架子床下的空隙里露出一抹鹅黄色的衣角，程不欺拨开脚踏，伸手拽出来，是件鹅黄色对襟比甲，里头另有一条淡灰百褶马面裙，很叫人眼熟的款式，程不欺昨夜才见到过。
他深吸一口气，试图将自己翻涌的心潮压下去，无果。一时间，天地俱寂，只剩下他自己快如擂鼓般的心跳声。
等回过身，程不欺才发现内室的门也敞着，与王映月屋外相同制式的大门敞开一条缝，月光泼洒进来，他顺着光走过去，想喊程二妮，最终也没能喊出声来。
他想要的真相就这样猝不及防地撞进眼里——
透过那条缝隙，他看到一截纤灵细巧的后颈，蝴蝶骨如未长成的翅翼，被月光勾勒出含蓄的起伏，脊柱略略下陷，每一节棘突都如埋在皮肤下的珍珠，莹润而惹人注目，后腰处肌肉线条渐渐收紧，腰肢纤细，却薄而有力，再往下就是……
程不欺后退一步，将松木大门关上，转过身，背抵在门扇中央，仰起头，颇为艰难地调整着呼吸。
他在心里默背了一段孟子，宛如抓住什么救命稻草一般，念着自己生平最熟悉的事物，去抵抗另一样生平最熟悉的事物：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者……”
没等他默完，身后又响起敲门声。
“——笃笃。”很轻快的两下，门外人低声提醒他：“哥哥，我的衣服还在里面，我现在没衣服穿啦！”