叶澜没说话。
徐洛抬起头，眼眶有点红，但没哭。他撑着墙站起来，腿明显还软，踉跄了一下才站稳。
“我就在想，你要是死里面了，我怎么办。”他说，“我连怎么出去都不知道。”
叶澜看着他。
徐洛拍了拍裤子上的灰，动作有点重，像是在拍掉什么东西。
“走吧。”他说，“没事了。”
两个人继续往前走。
走了几步，叶澜忽然开口：“我不会死。”
徐洛愣了一下。
叶澜没再说话，继续往前走。
徐洛站在原地，看着他的背影，愣了两秒，然后小跑着追上去。
“你这话什么意思？”他问，“你是说你死不了，还是说你不让自己死？”
叶澜没回答。
“说清楚啊。”徐洛跟在他旁边，步子有点急，“这两种完全不一样好吗？”
叶澜还是没回答。
徐洛追了几步，忽然不追了。他站在那儿，看着叶澜的背影。
叶澜走出去十几步，发现他没跟上，停下来，回头看他。
徐洛站在巷子中间，冲他喊：“你他妈就是不想让我担心，对吧？”
叶澜没说话。
徐洛又喊：“你知不知道你这样更让人担心？”
喊完他就不动了，站在那儿，喘气。
叶澜看了他几秒，然后走回来，站在他面前。
“我不会死。”他说，声音还是那么平，但这次多了一个字，“我答应你。”
徐洛愣住了。
叶澜已经转身走了。
徐洛站在原地，愣了好几秒，然后小跑着追上去。这回他没再问，只是跟在旁边，半步的距离。
走出去很远之后，他忽然小声说：“你刚才说那个字的时候，我差点哭了。”
叶澜没理他。
徐洛也不在意。他拍了拍脸，继续走。
“不行不行，我可是直男！！！”
走到巷口的时候，叶澜忽然又停了。
他从口袋里掏出那把钥匙，对着路灯照了照。路灯已经灭了，现在是白天，但天是灰的，没有太阳。钥匙在灰蒙蒙的光里泛着一点暗黄，齿纹磨秃了，边缘有几处缺口。很普通的一把钥匙，扔在街上都没人捡。
徐洛凑过来看了一眼。
“这上面有字吗？”
叶澜没回答。他盯着钥匙柄上那两个很小的字，盯了很久。
“叶澜”。
他自己的名字。
徐洛凑近了才看见，小声说：“这是……你当年刻的？”
叶澜把钥匙收进口袋。
“不知道。”他说。
两个人继续往前走。
走到路口，天还是灰的。那种灰蒙蒙的光从头顶压下来，照在两个人身上。没有温度，但比黑暗好一点。
叶澜走在前面，徐洛跟在后面，半步的距离。
走了几步，徐洛忽然问：“下一站去哪？”
叶澜没回头。
“邮局。”
他们的影子落在地上，很淡，淡得像随时会消失。
---
叶澜推开门，玄关的感应灯亮了。
他换鞋进去，把钥匙放在茶几上，然后去厨房倒水。等他端着两杯水出来，徐洛还站在玄关，没动。
“怎么了。”
徐洛盯着自己的鞋，盯了几秒，然后抬起头：“我能问你件事吗？”
“问。”
“你在仓库里——见到那几个人，怕不怕？”
叶澜没回答。
他把一杯水放在茶几上，自己端着另一杯，站在窗边喝。
徐洛等了几秒，自嘲地笑了一下：“算了，你不怕。你什么都不怕。”
他换鞋进来，把自己摔在沙发上，仰着头盯着天花板。
叶澜站在窗边，喝了一口水。
房间里很静。冰箱嗡嗡响着，窗外没有车经过，什么声音都没有。那些平时有的声音，像是被什么东西吸走了。
过了一会儿，徐洛开口，声音有点飘：“我刚才在外面等着的时候，什么都想了。你要是出不来怎么办。我要不要进去找你。进去之后我能干什么。我连手电筒都没有。”
他顿了顿。
“然后我就想，要是你死了，我是不是就得一个人走回去。那条巷子那么长，我一个人走，会不会走不出去。走到一半的时候，会不会有什么东西从墙里出来。会不会有人在我后面叫我的名字。会不会我一回头，就看见什么不该看见的东西。”
叶澜转过身，看着他。
徐洛还盯着天花板，没看他。
“我还想了一件事。”他说，“我想的是——如果这次你死了，下次再有这种事，我还会不会跟你来。”
叶澜没说话。
徐洛沉默了几秒。
“我想了半天，答案是：会。”
他终于转过头，看着叶澜。
“你说我是不是有病？”
叶澜走过去，在他对面坐下。
“你不是有病。”他说，“你是没得选。”
徐洛愣了一下。
“你进去了，可能会死。你不进去，我在里面死了，你一辈子过不去。”叶澜的声音很平，“选哪个？”
徐洛张了张嘴，没说出来。
叶澜靠在沙发背上，闭上眼。
“所以别想了。”他说，“没意义。”
徐洛盯着他看了很久，然后也靠在沙发上，闭上眼。
“行吧。”他说。
---
两个人就这么坐着。
窗外的天还是灰的。那种灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道一道的灰白色条纹。没有灰尘在光里飘，什么都没有。
徐洛睁开眼，看着那些条纹，看了很久。
然后他拿起茶几上那杯水，喝了一口。
“那个老板，”他说，“他认识那个老人，对吧。”
叶澜没睁眼。
“你怎么知道的？”
“他问我的时候，核桃停了。”
徐洛愣了一下：“就这？”
“嗯。”
“就凭核桃停了一下？”
“嗯。”
徐洛沉默了一会儿，然后笑了。不是那种轻松的笑，是那种“你他妈真是个人才”的笑。
“你这种人，”他说，“真可怕。”
叶澜没理他。
徐洛靠回沙发上，继续盯着天花板。那些灰白色的条纹一动不动。
“你说那个老人是谁？”他问。
叶澜没回答。
“他肯定认识你。”徐洛自顾自说下去，“不然不会问那些话。还说什么‘还是那样’——他以前见过你，对吧？不然怎么会知道你是‘那样’？”
叶澜睁开眼。
他看着天花板，看了几秒，然后说：“可能吧。”
“什么叫可能吧？”
“我不记得。”
徐洛愣了一下，然后闭嘴了。
他知道叶澜不记得。他见过叶澜做那些梦，见过叶澜半夜醒来发呆，见过叶澜盯着某个地方看很久，然后问他看什么，他说没什么。但他一直没问过——那些梦里到底有什么。
现在他忽然想问。
但看着叶澜的表情，他又问不出口。
他只能继续盯着天花板。
---
叶澜坐起来，伸手拿起茶几上那把钥匙。
铜黄色的，齿纹磨秃了，边缘有几处缺口。灰蒙蒙的光照在上面，那两个字还是能看清。
“叶澜”。
他盯着那两个字，盯了很久。
徐洛凑过来看。
“是你刻的吗？”
叶澜没回答。
他试着去想——想自己当年是怎么刻的，在哪里刻的，为什么要刻。但脑子里是一片空白。不是那种“想不起来”的空白，是那种……根本没有东西可以想的空白。像是那一整块被人挖走了，只剩下一个坑。
他闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西一闪而过。
不是画面。是一种感觉——手心很凉，铁的味道，有人在旁边说话。说的什么？听不清。但那个声音，有点熟悉。很低，很稳，像是那种不会慌的人。
他睁开眼。
徐洛在旁边看他：“怎么了？”
叶澜没说话。
他把钥匙握在手心里。凉的。金属的凉。和刚才感觉里那个“手心很凉”对上了。
但旁边那个说话的人，是谁？
他不知道。
“那个声音。”他忽然开口。
徐洛愣了一下：“什么声音？”
“有人在我旁边说话。”叶澜说，“刻钥匙的时候。”
徐洛等着他说下去。
叶澜沉默了几秒。
“想不起来是谁。”他说。
徐洛张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。最后他只憋出一句：“那就慢慢想。反正又不急。”
叶澜看了他一眼。
徐洛被他看得有点发毛：“干嘛？”
叶澜没回答。他把钥匙放回茶几上，靠在沙发上，闭上眼。
“那个老人说的‘还是那样’。”他说，“可能就是这个意思。”
徐洛没听懂。
叶澜也没解释。
他只是闭着眼，坐在那儿，像在想什么，又像什么都没想。
徐洛扛不住了。
他歪在沙发上，头靠着扶手，眼睛半睁半闭，挣扎了一会儿，终于彻底闭上。
呼吸慢慢变沉。
叶澜睁开眼，看着他。
徐洛睡得很沉，眉头皱着，不知道在做什么梦。嘴唇动了动，像是说了什么，但听不清。他的手垂在沙发边上，手指偶尔抽一下，像是梦里在跑。
叶澜站起来，拿了一条毯子盖在他身上。动作很轻，徐洛没醒。
他走回茶几边，坐下。
那把钥匙还放在那儿。灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来，照在钥匙上，那两个字还是那么清楚。
他看着那两个字，忽然想：如果这是他当年刻的，那他当年刻的时候，在想什么？
在想谁？
在什么样的地方？
旁边那个人，是谁？
窗外什么声音都没有。没有鸽子，没有人，什么都没有。整个世界像是被按了静音。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 刻痕