宋时行回到宿舍时，天已经暗了一半。
秦槐不在，贺衣昱也不在。林与的床铺空着，窗边那本书还翻扣在桌上。宋时行没开灯，借着窗外路灯透进来的光，把门关上，坐到自己的床边。他伸手摸到枕头下面，把那本旧书抽出来。书皮已经被压得很平了，边角卷曲，封面上没有字。他翻到折角的那一页。
“归墟”两个字安安静静地印在页面中间。
周围是一段他早已看熟的文字。那段文字写的是末世前的一个传说，说天下所有的水最终都会流入一个叫归墟的地方，归墟之下，是一条永不见底的深渊。
他小时候第一次读到，只觉得这个说法很安静，像一个人走到最深处，不用再回头。他后来把这本旧书从北方小镇带出来，一直压在枕头下面。他从来没有跟任何人提起过这本书。
他更没有跟任何人提起过“归墟”这两个字。
那天在训练场外，凌宴让各队想个名字。大家吵吵嚷嚷，秦槐说了一堆，凌宴否了一堆。后来祁昭开口了。祁昭当时靠在一根旧灯柱上，手里转着支笔，像是随口说了一句：“归墟。”
宋时行当时手里拿着水壶，正往嘴边送。他顿了一下。没有人注意到。他把那口水喝完了，然后说：“可以。”
祁昭看了他一眼，说：“那就定了。”
宋时行点头。他没有问祁昭为什么想到这两个字。他不敢问。因为如果祁昭说“随便想的”，那这件事就更让他不安。
他把书合上，起身去了图书馆。
四楼的城区资料室还是那么安静。管理员抬头看了他一眼，没说话，继续看自己的终端。
宋时行没去七号柜。他走到角落的工具书区，从架子上抽出一本《末世前古文字汇编》。书很厚，封面落了一层薄灰。他翻开目录，找到“水”部，一页一页地翻。翻到第四十七页时，他停住了。
上面有一个字，写法正是商业街那个盒子上的花纹。弯曲的线，套在圆里。注解写着：“墟，古文字，义为水之尽头、万物所归。今已不常用，多见于旧籍残卷。”
宋时行盯着那个字看了很久。
墟。归墟的墟。
他把书合上，放回原处，然后站在书架之间，一动不动。空气里有纸和灰尘的味道，很淡。他忽然想起那本旧书里，“归墟”两个字下面那段文字的最后一句。他当时没在意。
现在他回忆起来，那句话写的是：“归墟之名，非人所取。水自往之，命自归之。”
归墟这个名字，不是人取的。水自己会流过去。命自己会归回去。
他站在书架之间，觉得后颈有些发凉。
那天在训练场外，祁昭说出“归墟”两个字的时候，语气很随意。像在说一个他早就知道的词。宋时行当时以为祁昭只是碰巧。现在他想，祁昭是真的随便说的吗。还是祁昭也在什么地方见过这两个字。又或者，祁昭根本不知道，他只是替命运开了口。
宋时行走出图书馆时，天已经全黑了。风从北边吹来，带着一股很淡的凉意。他走在回宿舍的路上，步子比平时慢。他在想一个问题。那本旧书是他从北方小镇的旧书店里拿的。
那间旧书店，他以前常去。老板是个老头，不赶人，也不多话。他每次去，都蹲在角落里看，看到天黑才走。那本书就在最底下一层，被一堆旧杂志压着。他抽出来时，封皮上全是灰。他翻了几页，觉得有意思，就把它带走了。
他没买。他那时候没钱。后来他走了，书也带走了。再后来，那间旧书店在一次兽潮里塌了。老板不知道有没有活下来。
他忽然停住脚步。他想起那间旧书店的招牌。他以前从没注意过。现在他忽然想起来了。招牌上好像有一个模糊的花纹，圆的，里面有几道弯折的线。和商业街那个盒子一样，和古文字汇编里的“墟”字一样。
他站在路中间，风把他的头发吹得有些乱。他听见自己的心跳，很轻，很稳。像水在很深的地方流。
“宋时行。”
他转头。祁昭站在他身后三步远的地方，手里提着一袋东西，看样子是刚从外面回来。
祁昭走近，看了他一眼，说：“你脸色不太好。”
宋时行说：“没事。查了点东西。”
祁昭问：“查到了？”
宋时行沉默了两秒。然后他说：“祁昭，你那天为什么说‘归墟’。”
祁昭愣了一下。他没想到宋时行会问这个。他说：“怎么突然问这个。”
宋时行说：“你先回答我。”
祁昭想了想，说：“我也不知道。当时凌宴让大家想名字，我脑子里就冒出这两个字。我没多想。”
宋时行看着他。
祁昭说：“怎么了。”
宋时行说：“你以前听过这两个字吗。”
祁昭摇头：“没有。或者说，不记得听过。那天好像是第一次。”
宋时行没有说话。祁昭看着他的表情，说：“这两个字有问题。”
宋时行沉默了一会儿，然后说：“你跟我来。”
他带祁昭回了宿舍。秦槐和贺衣昱还没回来。林与也不在。宋时行坐到床边，把那本旧书从枕头下面抽出来，翻到折角的那一页，递给祁昭。祁昭接过去，低头看。他看见“归墟”两个字，又看了下面的文字。他看得很慢。
看完之后，他抬起头。宋时行说：“这本书是我从北方小镇带出来的。我小时候经常去那间旧书店。那间店的招牌上，有一个字。我昨天才想起来，那个字和商业街那个盒子上的花纹一样。那个字是‘墟’。”
祁昭没有说话。宋时行又说：“你那天说出‘归墟’的时候，我没有告诉你。因为我也没想起来。我昨天才想起来。”
祁昭把书合上，放在床上。他看着宋时行，说：“所以，这两个字在你那本书里，在你小时候那间书店的招牌上，在商业街的盒子上，都出现过。”
宋时行说：“对。”
祁昭说：“然后我随口说出来了。”
宋时行：“对。”
两个人之间安静了几秒。窗外的风把窗帘吹得动了一下。
祁昭张了张嘴，说：“我发誓，我不是从你那看到的。”
宋时行说：“我知道。你的表情不像在撒谎。”
祁昭沉默了一会，说：“那你现在怎么想。”
宋时行说：“我不知道。我只知道，这两个字，好像一直跟着我。从北方跟到这里。从我一个人跟到七个人。从我那本旧书，跟到你嘴里。”他顿了一下，又说，“我没有跟你说过这本书。也没有跟你说过归墟。但你把它说了出来。”
祁昭坐在他旁边，没有立刻说话。过了一会儿，他说：“你信命吗。”
宋时行说：“以前不信。我信人算。”
祁昭说：“现在呢。”
宋时行没有回答。他把书收回来，放在枕头下面。然后他说：“祁昭，这件事先别跟别人说。”
祁昭说：“我谁都不说。”
宋时行说：“包括凌宴。”
祁昭附和：“包括凌宴。”
宋时行点头。他站起来，去开了灯。灯管闪了两下，亮了。宿舍里一下子白了起来。祁昭坐在床边，看着宋时行的背影。宋时行站在灯下，影子被拉得很长，落在地上。
祁昭说：“宋时行，你以前一个人扛的时候，是不是也这样。查到什么，都自己放着，不跟人说。”
宋时行没有回头。他说：“以前没人可说。”
祁昭说：“现在呢。”
宋时行转过身来，看着他。灯很亮。祁昭的眼睛很稳。宋时行说：“现在，我先跟你说。”
祁昭笑了一下。他没有再说别的。他站起来，拍了拍宋时行的肩，说：“那本书，我明天再看一遍。我们一起查。”
宋时行说：“好。”
祁昭往门口走。走到门边，他停下来，回头看了一眼宋时行枕头的位置。然后他说：“宋时行，那个名字，不管它是从哪里来的。归墟现在是我们的。不是那本书的。也不是那间旧书店的。”
宋时行看着他。祁昭说：“是我们的。”
宋时行没有接话。但他点了一下头。祁昭走了。门关上。宋时行站在灯下，把那本旧书又抽出来，翻开到那一页。归墟。他看了很久。然后他合上书，放好。他没有再想。他躺下来，闭上眼。
风从窗外吹来，很轻，像一只手，在翻一页他看不见的书。