萧玉笙没有抬头，只是朝虚空里抬了抬手，说了一句："送她回去。"
柜后面打盹的小二被这句话惊醒了，茫然四顾，可在店门口已经无声无息地出现了一个人——黑衣，面容平平，垂手站着，像是从阴影里长出来的一样。
萧玉笙又说了一句："女学。"
那黑衣侍卫点了一下头。
酒馆里只剩萧玉笙一个人。她端着那只酒碗，没有喝，只是看着碗里清亮的酒液在烛火下微微晃动。水面映出她自己的脸，模糊的，被烛光晃得碎成一片一片的，什么都看不清楚。她看了一会儿，然后把碗放下，靠在椅背上，目光落在对面空荡荡的椅子上。那里方才坐着一个穿藕荷色衣裳的小姑娘，叫江素，女学的学生。可此刻那椅子空了，桌面上只剩半盏没喝完的竹叶青，碗沿还留着一圈淡淡的指痕。
萧玉笙收回目光，把碗里的酒一口喝尽，然后慢慢地、极轻地呼出一口气。
她想起了今天白天的事。
"如果段南星没死，今天授课的应该是她吧。"她说那句话的时候看着林霜序的脸，看见林霜序的眉眼间那层薄冰似的平静连一丝裂缝都没有。五年了，林霜序永远是那个样子，什么都压得住，什么都看不出来，什么都不让人看见。
她越是这样，萧玉笙就越想上去撕开那道口子，看看底下到底还剩什么东西。
五年了。段南星死了五年了。
萧玉笙的指腹沿着碗沿慢慢地划了一圈。五年前段南星的死讯送回京城那天，信使从北疆日夜兼程跑回来，进了宫门就跪倒在地，话都说不利索。她当时在东宫，听见外面一阵骚动，出去的时候看见那个浑身是泥的信使，看见他手里捧着一封盖了段家军印的信，她的腿一下子就软了。万箭穿心，腊月十七。
她记得自己质问萧承昭。萧承昭坐在案后面低着头，一个字都没有说。她摔了案上一只茶盏，瓷器碎了一地，碎片溅到萧承昭脚边，他连躲都没有躲。
那天之后她就搬出了宫，自己开了府。逢年过节才和宫里走动，见萧承昭的时候客客气气地叫一声"陛下"。
林霜序那边更是疏远，朝堂上见了面点一下头，段府里遇上了各自坐着，隔着一整张圆桌的距离，像隔着一道永远填不满的沟。
五年了，所有人都在往前走，或者说至少装作在往前走。只有她站在原处，心里那场架还没吵完。
萧玉笙把空碗搁在桌上，杯底碰着桌面发出一声极轻的脆响。烛火在桌面上跳了一下，她低着头，看着面前那只空碗，像在等着什么永远不会响起的回声。
林霜序回到林府的时候已经过了亥时。
夜风裹着早春的凉意从廊下穿过去，她踩着薄薄的月色穿过中庭，步子不快不慢，像往常每一个从外面回来的夜晚一样。可她刚走到正厅门口，脚步便顿了一下。厅里亮着灯，暖黄的光从门缝里透出来。她母亲林夫人坐在厅中，面前搁着一盏茶，已经凉透了，显然等了不少时候。
林霜序站在门口停了一息，然后推门走了进去。"母亲，这么晚了还没歇息？"她问，声音平而淡。
林夫人抬起头来。她年近五十，保养得宜，眉目间还能看出年轻时清丽的轮廓，可此刻那眉目之间攒着一层薄薄的焦灼。她看着林霜序走进来，把手里的茶盏放下，又端起来，又放下，最后索性不喝了，直直地望向林霜序。"你去哪儿了？"她问，竭力压着语气，可底下那股急切还是从边角漏了出来。
"段府。"林霜序简短地答，在旁边的椅子上坐下来。她斟了一杯热茶握在手里，没有喝。
"段府。"林夫人重复了这两个字，像是把什么东西在舌头上掂了掂，终于还是没忍住说了出来，"你一年到头去段府多少趟了？年节去、忌日去、生辰去、逢年过节都去。林霜序，你有没有想过你自己？你都多大年纪了？二十五了。你要拖到什么时候？女人家，过了二十便该成家了，你如今还不急，再不嫁人，朝中那些好的门第早就被别人挑完了。你总不能一辈子守着段府过日子吧？段家那个姑娘走了五年了，你该放下的总要放下。"
林霜序端着茶盏，指腹沿着杯沿慢慢转了一圈，然后把茶盏搁在桌面上，抬起眼看着她母亲。她的目光平静，可底下有一股什么很沉的东西，像深水下的暗流，平日里看不见，此刻却露了一角。
"母亲，今天是她的生辰。"她说。
林夫人的话顿住了。她看着林霜序的眼睛，忽然不知该说什么。
"段南星是我此生最重要的人。"林霜序的声音不高，可每个字都落得很稳，像石头放进水里，一粒一粒沉下去，"她活着的时候是，她走了之后也是。"
她说完这句话，便没有再开口。她看着林夫人，目光里没有怨怼，也没有咄咄逼人的争辩，只是陈述一件她早已认定了的事。林夫人张了张嘴，想说什么，可在她女儿那双平静却不容动摇的眼睛面前，她忽然什么话都说不出来了。她一直以为林霜序对段南星是发小之谊，是姊妹情深，是从小一起长大的情分太重了放不下。可方才那句话落在她耳朵里，她忽然意识到自己可能从来就没懂过。
夜风从廊下灌进来，把厅门吹得轻轻晃了一下。林霜序站起身，朝她微微行了个礼："母亲，夜了。您早些歇息。"她说完便转身出了正厅，没有回头。
林夫人一个人坐在暖黄的灯火里，用帕子按了按眼角，没有再出声。
林霜序穿过中庭走向书房，廊下的灯笼把她的影子拉得忽长忽短。她走到书房门口推门进去，在门边站了一会儿，没有点灯。黑暗中她望着那副立在墙前的甲胄，铁灰色的鳞甲上还留着暗褐色的旧血和密密的箭孔，像一具沉默的壳，替她守着所有她不肯说出口的东西。她站了很久，然后开口，声音很低，低到像是说给自己听的。
"今日是你的生辰。"她停了一下，声音更低了，"我去了段府，吃了那碗莲藕羹。你娘做的长寿面还是老样子，面细，汤清，蛋煎得两面金黄，是你每年生辰最喜欢吃的。"她又停了一下，没有再说话。她在黑暗中坐了下来，坐在那副甲胄对面的椅子上，像往常每一个不想被人看见的夜晚一样。