秦晚盯着手机屏幕，上面是俞辰最后一条消息：“最近很忙，周末可能没空见面了。”这条冷淡的回复与她前天热情分享的商业空间设计图形成刺眼对比。
她放下手机，打开电脑里的加密文件夹。六年来的照片、文档、录音整齐排列，像一座精心保管的情感博物馆。光标悬在“删除”按钮上，迟迟未能点击。
窗外雨声渐密，秦晚倒了杯威士忌，开始执行那个思考已久的计划。首先是与俞辰的聊天记录——从2018年她重返天盛至今，一千四百二十六天的对话。
她慢慢滑动屏幕，重温那些关键时刻：第一次投资盈利的喜悦分享，深夜加班时的咖啡外卖，出差时的天气提醒，生病时的药品照片……每个平凡瞬间都因双向的默契而变得珍贵。
删除键按下时，秦晚的手指微微发抖。六年光阴化作一个冰冷的“确认删除”对话框，然后永远消失。
接下来是微信注销流程。系统提醒她这将清除所有数据和联系人，秦晚苦涩地笑了——这正是她需要的彻底格式化。
手机突然震动，是闺蜜林妍：“听说你要离职？和俞辰有关？”秦晚回复得很快：“纯粹职业规划。”然后顺手删除了与林妍的聊天记录——她知道这位与俞辰妻子同在一个妈妈群的朋友，从来不是真正的树洞。
雨声渐大，秦晚打开音乐软件，德彪西的《月光》缓缓流淌。她走向那架木色钢琴，掀开琴盖。手指落在黑白键上的瞬间，眼泪终于决堤。琴声与雨声交织，秦晚弹了一遍又一遍，直到指尖发麻。最后，她录下最完美的一版，通过邮箱发给俞辰，没有附任何文字。
邮件显示已读，没有回复。秦晚并不意外，她太了解俞辰的处事方式——当无法面对时，就选择沉默。
夜深了，秦晚拿出新买的手机卡，旧卡被她折断冲进马桶。这个号码用了十年，存着所有前同事、客户、朋友的联络方式，包括俞辰那个她倒背如流的私人号码。水声哗啦，十年的社交网络随漩涡消失在下水道深处。
一场数字世界的盛大葬礼。删除的是记录，埋葬的是六年时光里无声生长的情愫。最后的《月光》，是诀别的安魂曲。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第十三章：删除记忆 (2024)??