吴母回到桂墅那天，A市初秋的暑气还未散尽。
下午三点，黑色轿车缓缓驶入庭院，停在主楼门前。司机小陈利落地下车，从后备箱取出吴母的行李箱。
吴子怡站在廊下，看着母亲从车上下来，短短几天不见，母亲脸上带着长途奔波后的疲惫，但眼神仍是清亮的。
“妈。”吴子怡快步走下台阶。
吴母放下手里的拎包，第一件事就是仔细端详女儿。吴子怡穿着米白色的家居服，头发松松地绾在脑后，脸色比之前红润了些，但身形依然单薄。
“怎么站在风口里？”吴母握住女儿的手，“手这么凉，快进去。”
小陈将行李搬进玄关，恭敬地对吴母说：“夫人，行李放在这里可以吗？”
“可以可以，辛苦你了小陈。”
“应该的。骆先生交代了，您和吴小姐有什么需要随时叫我。”小陈欠了欠身，转身离开了。
青姨从厨房迎出来，脸上带着笑意：“夫人回来了，路上顺利吗？”
“顺利，多亏小骆安排得好。”吴母脱下外套，“子怡这几日怎么样？没再晕倒吧？”
“没有没有，吴小姐这几天都很注意，按时吃饭按时休息。”青姨接过外套，“我炖了燕窝，这就端来。”
母女俩在客厅沙发上坐下。午后的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。吴子怡给母亲倒了杯茶，轻声问：“舅舅怎么样了？”
“手术很成功，昨天已经能下床走动了。”吴母接过茶杯，叹了口气，“你李姨在医院照顾着，非让我先回来。我本来想多待几天，可实在放心不下你。肺部那个阴影，姜医生后来怎么说？”
吴子怡的手指紧了紧茶杯。上周的复查结果并不乐观——那个靠近支气管的炎性假瘤虽然没有恶变，但生长速度超出了预期。姜医生和李主任会诊后，建议不能再拖延，必须尽快手术切除。
“下周三手术。”她尽量让声音平静，“李主任主刀。”
吴母的脸色变了变：“这么快？不是说再观察一段时间吗？”
“位置不好，压迫到支气管了。”吴子怡低声说，“再拖下去，可能会影响呼吸功能。”
客厅里一时安静下来。庭院里传来蝉鸣，一阵高过一阵，像是在为最后的夏天嘶鸣。
吴母放下茶杯，握住女儿的手，手心有些湿冷。“风险……大吗？”
“李主任是国内顶尖的胸外科专家。”吴子怡避开问题核心，“姜医生说，手术方案很成熟。”
她没说出口的是，任何开胸手术都有风险，尤其对她这样刚经历重大创伤、身体状况还未完全恢复的人来说。姜医生私下跟她说过，手术本身成功率很高，但术后恢复是关键——她的肺功能本就受损，术后疼痛可能导致不敢咳嗽排痰，引发肺部感染的风险比常人高。
“小骆知道吗？”吴母问。
“知道。”吴子怡点头，“手术时间是他和李主任定的。”
正说着，玄关处传来开门声。骆燚川走了进来，手里拿着公文包，身上是挺括的深灰色西装，显然刚从公司回来。见到吴母，他微微颔首：“伯母回来了，路上辛苦。”
“不辛苦，多亏你安排周到。”吴母站起身。
骆燚川的目光落在吴子怡脸上，停留了两秒，随即转向吴母：“舅舅手术顺利就好。您刚回来，先休息休息，晚饭时我们再细聊。”
他的语气礼貌而克制，听不出什么情绪。但吴子怡能感觉到，他看她的眼神和之前不一样了——少了些小心翼翼的试探，多了些深沉难辨的东西。
那晚，吴子怡没有回应骆燚川，在长久的沉默之后，骆燚川叹了口气，放过了吴子怡。从那天后，两人之间就隔着一层说不清道不明的薄膜，看似透明，实则坚韧。
晚饭时，四个人坐在餐桌前。青姨做了清蒸鲈鱼、白灼芥蓝、山药排骨汤，都是清淡滋补的菜色。骆燚川坐在主位，吴母和吴子怡坐在一侧，青姨坐在另一侧。
“手术定在下周三。”骆燚川给吴母盛了碗汤，“术前检查从明天开始，医院那边我已经安排好了。”
“麻烦你了，小骆。”吴母接过汤碗，“这次手术……要住院多久？”
“顺利的话，术后一周可以出院。但完全恢复需要三个月。”骆燚川说话时，目光扫过吴子怡，“所以术后的康复很关键，必须有人全程照顾。”
他的意思很明显——手术后，吴子怡仍需留在桂墅，由他和青姨照料。吴母张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
吴子怡低头扒着碗里的饭粒，一粒一粒数着。她想起下午母亲问的那句话：“咱们真的要一直住在这里吗？”
饭后，吴母说有些累，先回房休息了。青姨在厨房收拾，客厅里只剩下吴子怡和骆燚川。窗外的天色已经暗下来，庭院里的地灯渐次亮起，在暮色中晕开暖黄的光晕。
骆燚川走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，加了冰。他靠在吧台边，看着吴子怡：“紧张吗？”
“有点。”吴子怡实话实说。
“李主任的技术很好。”骆燚川晃了晃酒杯，冰块碰撞发出清脆声响，“我查过他的所有手术记录，类似情况的成功率在95%以上。”
“我知道。”吴子怡顿了顿，“谢谢你。”
“不用谢。”骆燚川喝了一口酒，“这是我该做的。”
又是这句话。吴子怡在心里苦笑。他说过太多次“这是我该做的”可真的只是这样吗？
吴子怡环顾这个装修精致、处处透着昂贵气息的空间，心里那股想要逃离的感觉又涌了上来。这里什么都有，唯独没有“家”的味道。
那晚骆燚川强势的表白让她始料未及，虽然之后他再也没提及此事，但她却再也无法以车祸受害者的心态，心安理得地接受骆燚川的付出与所谓“该做的”事。
“骆先生。”吴子怡忽然开口。
骆燚川抬眼。
“手术之后……”吴子怡深吸一口气，“等我恢复得差不多，我想和我妈回H市。”
客厅里的空气似乎凝固了。骆燚川握着酒杯的手停在半空，冰块融化，水珠顺着杯壁滑落，滴在大理石台面上，发出轻微的吧嗒声。