阳光刺眼得有些虚假。
我站在长满荒草的河岸边，手里紧紧攥着那块青色的碎石。石头的棱角硌着我的掌心，带来一丝微弱的痛感，提醒着我刚才发生的一切并非幻觉。
我回过头，再次望向那片废墟。没有石桥，没有黑水，没有那个提着煤油灯的老头。只有几截半埋在泥土里的残破石柱，像是一排腐朽的牙齿，突兀地咬合在灰白色的天空下。
一阵风吹过，卷起地上的枯叶。我忽然意识到一个极其违和的细节——我身上还穿着那件黑色的长衫。
刚才在桥上，我分明记得老头说“戏唱完了，该走了”，而我也确实朝着阳光的方向离开了。可现在，这件衣服不仅没有消失，反而像是长在了我的身上一样，散发着一股挥之不去的、陈旧的樟脑丸味道。
我低头看向自己的手。指尖依然苍白，指甲缝里那一丝暗红色的淤泥不仅没有洗掉，反而像是渗进了肉里，变成了某种洗不掉的刺青。
“你爹的血脉……是忘不掉的。”
老头的话像是一句恶毒的诅咒，在我的脑海中幽幽回荡。
我苦笑了一下，将那块碎石贴身放进胸口的口袋里，贴着心脏的位置。石头很凉，但我却感觉到一阵莫名的心悸。
我知道，我确实走出来了。但我也知道，有些东西，跟着我一起出来了。
回到镇上的过程比我想象中要顺利得多。当我的双脚彻底踏上那条通往外界的柏油马路时，手机信号瞬间满格。导航重新规划了路线，一辆过路的长途客车将我带离了这个被群山与迷雾环绕的盲区。
坐在颠簸的客车上，看着窗外倒退的现代建筑，我有一种恍如隔世的错觉。短短十几个小时，我经历了一场跨越生死的诡异仪式，而现在，我又被强行塞回了这个喧嚣、平庸的现代社会。
回到市区的公寓时，已经是傍晚。
推开门，熟悉的防盗门发出沉闷的声响。屋子里弥漫着几天未通风的沉闷气息。我没有开灯，只是将自己重重地摔在沙发上，闭上眼睛，任由疲惫将我淹没。
可是，我睡不着。
只要一闭上眼睛，我的耳边就会响起那幽怨凄婉的戏腔。那声音不是从外界传来的，而是从我的胸腔里，从我的血液里震荡出来的。
我猛地坐起身，冲进浴室，打开水龙头，将冰冷的水泼在脸上。
镜子里的我，脸色苍白，眼窝深陷，眼神中透着一股连我自己都感到陌生的阴郁。我死死地盯着镜子里的自己，试图从这张熟悉的脸上找到一丝属于“林远”的痕迹。
可是，没有。
镜子里的那个人，更像是一个披着林远皮囊的、从黑水河底爬出来的幽魂。
我颓然地放下手，任由水滴顺着下巴滴落在洗手池里。
就在这时，我的目光落在了洗手台边缘的一个小物件上。
那是一个黑色的、巴掌大小的笔记本。封皮是那种老式的硬纸板，已经磨损得发白，边缘处有着明显的折痕和水渍。
我愣住了。
我清楚地记得，我出门前，洗手台上绝对没有这个东西。
我颤抖着手，将那个笔记本拿了起来。翻开第一页，一股浓烈的霉味扑面而来。
上面没有字，只有一幅用毛笔画的简笔画。
画的是一座桥。桥下是密密麻麻的波浪线，桥上有几个火柴人。而在桥的正中央，画着一个戴着毡帽的人影，手里拿着一把折扇。
那是……鬼桥头。
我的呼吸瞬间停滞了。我猛地翻到第二页。
这一页上，密密麻麻地写满了字。字迹扭曲、潦草，力透纸背，有些地方甚至划破了纸张。
“水涨了。”
“桥基不稳，阴气倒灌。”
“他们要动桥下的东西，我拦不住。”
“阿远还小，不能让他知道。”
“这戏，我唱到头了。可这账，谁来算？”
我的手指死死地抠着纸张的边缘，指甲因为用力过度而泛白。
这是父亲的笔迹。
我继续往下翻。
“民国二十三年，日军过境，炸毁了半个桥身。桥下的‘阵眼’松动，黑水倒流。我爹用命填了阵眼，才稳住这座桥。”
“他们说，桥下压着的是前朝留下的‘镇河铁牛’，里面有金子。放屁！那里面压着的，是当年修桥时活埋的三百个民工的怨气！”
“我爹死了，现在轮到我了。这戏，是安抚阵眼的。戏一停，怨气冲天，整个鬼桥头都得陪葬。”
“可他们等不及了。赵家的那个畜生，勾结了外面的人，要炸桥取宝。”
“我不能让他们得逞。哪怕是把这条命搭进去，我也要把这戏唱完。”
“阿远，如果你看到了这本戏谱，说明爹已经不在了。记住，永远不要回鬼桥头。永远，不要唱那出戏。”
最后一页，只有一行字，字迹颤抖得几乎无法辨认：
“戏谱在此，命已交还。勿念。”
“啪嗒。”
一滴水落在了纸页上，晕开了墨迹。
我这才发现，自己早已泪流满面。
十五年来，我一直以为父亲是个懦夫，是个沉迷于封建迷信、最终落得个溺水而亡的疯子。村里人也是这么说的。
可现在，这本不知道以何种方式出现在我洗手台上的戏谱，像是一把锋利的刀，狠狠地剖开了那段被刻意掩埋的历史。
他不是懦夫。他是这座桥的守夜人。他用自己的一生，甚至自己的生命，镇压着那股足以吞噬一切的怨气。
而那些所谓的“水鬼”，不过是那些被利益熏心、为了抢夺桥下虚无缥缈的宝藏而不择手段的活人。
我将那本戏谱紧紧地抱在怀里，蜷缩在浴室冰冷的瓷砖上，像个孩子一样嚎啕大哭。
我不知道自己哭了多久。直到窗外的天色彻底暗下来，直到我的嗓子干涩得发不出任何声音。
我洗了把脸，将那本戏谱小心翼翼地收进贴身的口袋里。
我知道，我不能就这么算了。
父亲的账，必须算清楚。赵家的那个畜生，还有那些勾结他的人，他们不仅害死了我的父亲，还差点毁掉了整座鬼桥头。
我必须找到他们。
我走到客厅，打开电脑，开始搜索关于“鬼桥头”和“赵家”的资料。
互联网上的信息浩如烟海，但关于那个偏远水乡的记录却少得可怜。我花了一个多小时，才在一个地方志的论坛里，找到了一篇十几年前的帖子。
帖子的标题是：《寻人：寻找十五年前黑水河沉船事件的真相》。
发帖人自称是当年的一名调查记者。帖子里提到，十五年前，鬼桥头发生了一起严重的沉船事故，一名男子落水失踪。而在这起事故的前几天，曾有一伙外地人来到村里，声称要投资开发当地的旅游资源，带头的人姓赵。
记者怀疑，这起沉船事故并非意外，而是人为的谋杀。但由于当时缺乏证据，加上村里人集体保持沉默，这起案件最终被定性为意外溺水。
帖子下面只有寥寥几条回复，全都是“顶”、“楼主还在吗”之类的废话。显然，这条线索早就断了。
但我还是记下了发帖人的ID：孤舟渡客。
我试着用各种方式联系这个ID，但都石沉大海。就在我准备放弃的时候，我突然想起，这个ID的头像，是一艘在波浪中前行的乌篷船。
乌篷船……
我的脑海中突然闪过一个画面。
在鬼桥头的那个雨夜，当我在河边迷路时，我曾经看到过一盏挂在屋檐下的纸灯笼。灯笼的下面，隐约停着一艘破旧的乌篷船。
那个老头……难道就是那个记者？！
这个认知让我猛地从椅子上站了起来。
如果那个老头就是当年的记者，那他为什么会变成那个样子？他为什么会一直守在那个破木屋里？他又是怎么把那本戏谱送到我的公寓里的？
太多的疑问像是一团乱麻，在我的脑海中缠绕。
就在这时，我的手机突然响了。
在寂静的客厅里，那突兀的铃声像是一把尖刀，划破了空气。
我浑身一僵，目光死死地盯着茶几上那部亮着屏幕的手机。
来电显示是一个未知号码。
我深吸了一口气，拿起手机，按下了接听键。
“喂？”我的声音干涩得发紧。
电话那头，是一阵长长的、令人窒息的沉默。
只有轻微的电流声，像是有人在很远的地方，正对着话筒呼吸。
“谁？”我厉声问道。
“……阿远。”
一个沙哑的、仿佛被砂纸打磨过的声音，从听筒里传了出来。
我的瞳孔猛地收缩，浑身的血液在这一瞬间仿佛凝固了。
那是……老头的声音。
“你……你到底是谁？！”我对着手机大吼，声音因为极度的震惊而变了调。
电话那头再次陷入了沉默。
过了良久，那个沙哑的声音才缓缓响起，带着一丝难以掩饰的疲惫和悲哀：
“我是谁不重要。重要的是，你不该把戏谱带出来的。”
“为什么？！”我咬着牙问道。
“因为……”老头的声音突然变得急促起来，背景里传来了一阵沉闷的敲门声，“因为他们……已经知道戏谱在你手里了。”
“咚、咚、咚。”
电话里的敲门声，和我公寓门外传来的敲门声，在这一刻，完美地重合在了一起。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
“阿远，听着。”老头的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么，“不管门外是谁，千万不要开门。从窗户走！快走！”
“那你呢？！”我对着电话喊道。
“我……”老头的声音突然变得缥缈起来，像是随时会被风吹散，“我已经……在这河边……等得太久了……”
“嘟、嘟、嘟……”
电话挂断了。
与此同时，我公寓门外的敲门声，突然变得急促而狂暴起来。
“砰！砰！砰！”
那根本不是正常人敲门的力度，倒像是有个人正用身体疯狂地撞击着防盗门。
“林远！我知道你在里面！”
一个粗暴的男声在门外响起，带着毫不掩饰的杀意。
“把你爹留下的东西交出来！否则，老子今天就让你跟你爹一样，去黑水河里喂鱼！”
我浑身冰冷，大脑在极度的恐惧中反而变得异常清醒。
他们来了。
那些当年害死我父亲的人，那些觊觎桥下宝藏的恶鬼，他们不仅没有随着岁月的流逝而消失，反而像是一群闻到血腥味的鲨鱼，循着戏谱的味道，找上门来了。
我深吸了一口气，将那本戏谱紧紧地贴在胸口。
我走到窗边，推开窗户。夜风夹杂着城市的喧嚣涌了进来。这里是三楼，楼下是一条狭窄的小巷。
我回头看了一眼那扇正在剧烈颤抖的防盗门，门框已经出现了裂痕。
我没有犹豫，翻身跃出了窗外，顺着老旧的下水管道，滑入了无边的夜色之中。
当我双脚落地，隐入小巷深处的阴影时，我听到了头顶上方传来“轰”的一声巨响。
我的公寓门，被撞开了。
我抬起头，仰望着三楼那扇破碎的窗户。黑暗中，几道手电筒的光柱在房间里疯狂地扫射，像是一只只贪婪的眼睛。
我摸了摸胸口那本硬邦邦的戏谱，又摸了摸口袋里那块冰冷的青色碎石。
我知道，从这一刻起，属于“林远”的平凡生活，已经彻底结束了。
那场迟到了十五年的戏，才刚刚拉开帷幕。
而我，将是那个站在舞台上，唱到最后一个音符的人。