日头斜斜压进山背的时候，山间的暑气才堪堪褪下去大半。
林子里的风不再烫人，卷着溪水的潮气扫过枝叶，吹得满树碎影晃来晃去，落在蜿蜒的山道上，斑驳错落。
花篱跟在山道后头，慢慢往下走。
她走得极慢，赤着的脚掌踩在被日光晒得温热的泥土上，细碎的石子嵌进脚心，磨出一点点钝钝的痒。她不习惯人类的步子，走快了身子就发飘，时不时要踉跄着扶住道旁的灌木，指尖蹭过粗糙的树皮，沾了满手细碎的木渣。
鬓边别着的那朵曼陀罗蔫了小半。
方才崖边情急之下催动妖力，耗损的灵气没那么快补回来。花瓣边缘微微发卷，泛着一点浅浅的灰白，像是被秋霜打过一遍。
她垂着眼，盯着自己的脚尖，一路踩着陆沉方才走过的脚印。
凡人的脚印很浅，落进松软的土层里，边缘被风一吹就微微塌落，却足够清晰。一步一步，间距规整，能看出来走的人身体虚浮，每一步都走得格外谨慎，不敢踏错半分。
三百年里，她无数次看着这串脚印上山，又看着它下山。
只是从前，她只是扎根土里的一株花，只能静静看着，连挪动一寸都做不到。
现在她能走了。
能追着这串脚印，去往他住的地方。
山脚的野屋藏在几棵老槐树下，孤零零的一间土坯房。墙面斑驳开裂，露出里头混杂的麦秸秆，墙角爬满潮湿的青苔，被雨水浸得发黑。屋前拢着一圈歪歪扭扭的竹篱笆，是陆沉亲手搭的，疏密不均，好几处竹条断了，勉强用麻绳捆着，松松垮垮立在风里。
院坝没铺石板，就是夯实的黄泥地。天长日久被雨水冲刷，坑坑洼洼，积着几处浅浅的水洼，倒映着渐暗的天色。
花篱站在篱笆外，没敢进去。
她隔着半人高的竹条，安安静静往里看。
陆沉已经把竹篓卸在屋檐下，正蹲在院坝里分拣草药。
他依旧是那身洗得发白的粗布短褂，袖口磨破的线头被风轻轻撩动。人蹲在地上，脊背绷得很直，却透着一股掩不住的单薄，肩背骨架清瘦，薄薄一层皮肉贴着骨头。
他把草药分门别类摊开，根茎、花叶、干果，一一归置整齐。动作很慢，每拿起一株药，都会低头仔细端详片刻，确认成色，再轻轻摆到干净的竹席上。
午后崖边那场惊吓，仿佛没在他身上留下什么痕迹。
只是偶尔低头拣药的间隙，他会下意识抬手按一下腰侧。
那里曾被藤蔓牢牢缠住，即便力道温柔，依旧在孱弱的凡人皮肉上，勒出了一圈浅浅的红痕。
花篱看得很认真，眼睛一眨不眨。
风掠过篱笆，吹得干枯的竹枝发出细碎的“咯吱”声。
这一点轻响，惊动了院里的人。
陆沉的动作顿了顿，没有立刻抬头，指尖依旧捏着一株车前草，指腹轻轻摩挲着粗糙的草叶纹路。片刻后，他才缓缓抬眼，望了过来。
视线穿过疏落的竹篱笆，稳稳落在白衣少女身上。
暮色昏沉，晚风微凉。少女赤足立在荒草里，白裙边角沾满泥土草屑，鬓边的白花蔫垂着，一双眸子干净得过分，直直看着他，没有半分闪躲。
陆沉没说话。
只是静静看着她。
花篱被他看得指尖微微蜷缩，下意识往后退了小半步，脚后跟磕到了篱笆根部的碎石，发出一声轻响。
她不知道自己该不该进来。
三百年的草木生灵，不懂人间的规矩，不知道贸然靠近一个独居的凡人，是合宜，还是唐突。
僵持的片刻，陆沉先收回了目光，低头继续整理手里的草药。
他像是完全不在意门口多出来一个人，语气平平淡淡，没有波澜：“站在那里做什么？”
花篱抿了抿唇，声音很轻，带着一点生涩的滞涩：“看看。”
陆沉低低“嗯”了一声，没再接话。
院坝里只剩下他翻动草药的细碎声响，还有风吹过槐树叶子的簌簌动静。
花篱依旧站在门外，不肯走，也不敢进。
她看着他蹲在满地药香里，安静、单薄，好像世间所有热闹都与他无关。心底那点闷意又涌了上来，堵在胸口，不上不下。
她知道他活不久。
不是预感，不是猜测。
是她扎根这片土地三百年，日日吸纳山川灵气，天生能辨生灵寿数。他的命数就像风中残烛，火苗微弱得只需一阵稍大的风，就能彻底吹灭。
从前她只是一株花，无能为力。
可现在她是人了。
她有手，有脚，有可以调动的草木灵气。
暮色一点点沉下来，天光越来越暗。
陆沉分拣完最后一株草药，抬手撑着膝盖，慢慢站起身。蹲得太久，气血不畅，他起身的瞬间身形晃了晃，眉头极轻地蹙了一下，快得让人无法捕捉。
他抬手拍了拍裤腿上的泥土，目光再次落回篱笆外的少女身上。
“天黑了，山里夜路难走。”
花篱抬眼看他。
“我不走。”
她答得很快，没有犹豫，直白得近乎执拗。
陆沉看着她沉默片刻，转身伸手，轻轻拉开了那扇破旧的竹门。
竹门轴生锈，推拉之间发出刺耳的吱呀声响，划破山野的安静。
“进来吧。”
花篱的眼睛亮了一瞬。
她小心翼翼抬步，跨过歪斜的竹篱笆，脚底踩过凹凸不平的黄泥地，轻轻走到院坝中央。离他很近，近得能清晰闻见他身上淡淡的药草味，混着凡人干净的气息。
这是她三百年以来，离他最近的时刻。
陆沉没管她，转身走到屋檐下，收拾摊开的竹席。
天色彻底暗下来，远山融进沉沉暮色，林间飞鸟归巢，叽叽喳喳的雀鸣渐渐停歇，只剩晚风穿过山林的绵长声响。
土坯小屋很小，一屋一厨，简陋得很。屋内一张木板床，一张掉漆的木桌，两把缺了边角的竹椅，再无其他陈设。墙角堆着晒干的柴火，码得整整齐齐，旁边放着一个豁口的粗瓷水缸，缸沿结着薄薄的水渍。
清贫，简陋，却干净整洁。
花篱站在屋中央，局促地攥着裙摆，指尖无意识抠着粗布裙的线头。
她第一次进凡人的屋子，陌生的四方天地，封闭、安稳，和无边无际的山野完全不同。
陆沉端起水缸，舀了一瓢凉水，仰头喝了两口。凉水划过喉咙，稍稍压下了胸口残留的闷涩。
他侧头看她一眼：“没地方去？”
花篱点头。
“山里长大的？”
“嗯。”
“家里人呢？”
这个问题，让花篱愣了一下。
她想了很久，脑袋里空空荡荡。她没有爹娘，没有同族，没有居所。她的天地就是那片长满曼陀罗的山坳，她的家人就是风、雨、草木、朝露。
她轻轻摇头：“没有。”
陆沉沉默下来。
他看着眼前这个莫名出现在山里、赤足白衣、无家可归的少女，眼底没有探究，没有好奇，只剩一片平和的平静。
他自己本就是命格孤苦、无依无靠之人，半生飘零，寄身山野，最懂无家可归的滋味，从不会轻易诘问他人的来路。
“夜里山里凉。”他放下水瓢，声音平淡，“今晚暂且住这里吧。”
花篱抬起眼，眸子里漾着细碎的光。
她没说谢谢，只是用力点了点头，乖巧得不像山野里无根的精怪。
入夜之后，山风变大了。
穿堂风穿过破旧的窗棂，吹得屋内唯一一盏油灯的灯芯轻轻晃动，昏黄的火光摇曳不定，在土墙上投出两道晃动的人影，忽明忽暗。
陆沉坐在桌边，翻看着一本泛黄破旧的药书。书页边角卷翘，密密麻麻写满了小字批注，是他多年采药、试药积攒的心得。
他看得很认真，指尖逐行划过字迹，偶尔停下，拿起桌边磨钝的炭笔，在空白处添上两句注解。
屋角的位置，花篱安安静静坐着。
她不敢靠灯太近。
月圆未至，可夜里的阴气渐重，草木妖的身形在灯火下本就虚浮，她怕灯火照出破绽，更怕万一今夜月色提前洒落，会露出没有影子的真身。
她缩在背光的墙角，双腿轻轻蜷起，赤着的脚收在裙摆之下，一动不动。
视线一瞬不瞬，黏在陆沉身上。
看他垂眸看书的侧脸，看他清瘦的下颌线条，看他指尖写字时微微泛白的指节。
看着看着，心底那点微弱的疼惜，慢慢铺展开来。
她悄悄抬起右手。
指尖淡绿色的草木脉络，在昏暗的夜色里若隐若现。
一丝极细、几乎看不见的青绿色灵气，顺着她的指尖悄然飘出，无声无息，慢悠悠划过空气，落在陆沉的肩头。
灵气极温、极柔，没有半分妖力的戾气，纯粹是她三百年积攒的草木精华。
丝丝缕缕，顺着他的皮肉钻进去，缓缓熨帖他常年病痛亏虚的五脏六腑，一点点修补他残破稀薄的命格。
每送出一缕灵气，她鬓边的曼陀罗花瓣，就悄悄凋零一小片。
极细微的变化，无人察觉。
陆沉依旧低头看书，神色平静，仿佛毫无感知。
可放在书页上的指尖，几不可察地顿了一瞬。
胸腔里常年盘踞的、挥之不去的阴冷钝痛，悄然淡了一丝。
那是一种很轻、很暖的感觉，像寒冬里晒到一缕难得的暖阳，顺着血脉蔓延开来，熨平了骨骼里深埋的寒凉。
他没有抬头，眼皮都未曾抬一下，握着炭笔的手依旧平稳，慢悠悠写完最后一行字。
只是呼吸，放轻了许多。
他早就知道。
从崖边那突如其来的藤蔓开始，从她身上萦绕不散的草木清气开始，从她指尖一闪而过的绿光开始，他就清清楚楚明白，这个突然出现的少女，绝非凡人。
他体弱命薄，常年居于山野，比常人更能感知天地间的异类气息。
妖也好，精怪也罢。
于他而言，都无所谓。
人世短短二十余载，他见惯了人情凉薄、世人功利，反倒眼前这个来路不明的小妖，干净、纯粹，笨拙又赤诚。
她藏得小心翼翼，以为天衣无缝。
他看得一清二楚，却选择一字不揭。
任由那缕温柔的草木灵气，一遍遍温柔地滋养他残破的躯体。
夜里很静。
屋外山风呼啸，吹得篱笆呜呜作响，远处溪水叮咚，虫鸣阵阵，衬得小屋愈发安宁。
花篱就这么坐在墙角，一遍又一遍，渡出自己的灵气。
她不知道损耗自身修为意味着什么，不懂妖力凋零会折损修行，她只知道，他疼，他弱，他命短。
她想让他舒服一点。
想让他活得久一点。
仅此而已。
不知过了多久，陆沉合上了药书。
他抬眼，看向墙角缩成一小团的少女。
灯火摇曳，映得她眉眼柔软，长长的睫毛垂落，安安静静的，像一株安分守己、静待晨光的花草。
“困了就睡。”他轻声开口，“床上睡，我坐凳上歇着就好。”
花篱立刻摇头。
她不能睡。
月圆之夜将近，她不能近身靠人，更不能在亮处安睡。一旦月光穿窗而入，一切隐秘都会暴露无遗。
“我不困。”她小声说。
陆沉看着她执拗的模样，没有勉强。
屋内重归安静。
他倚着椅背闭目休憩，眉眼舒展，没有平日被病痛纠缠的紧绷。温热的草木灵气还在源源不断涌入四肢百骸，周身久违的轻松，让他紧绷多年的神经，第一次彻底松弛下来。
花篱依旧坐在墙角，维持着同一个姿势，一动不动。
时间一点点流逝，夜深露重。
窗外的月色慢慢爬上山头，清辉洒落，隔着窗纸，投下一片朦胧的白光。
花篱的身体骤然一僵。
她立刻下意识往更深的阴影里缩，后背紧紧贴着冰冷的土墙，指尖的灵气瞬间收敛得干干净净，半点不敢外泄。
月光是草木妖的劫。
只要被月华直照，她脚下便空空如也，无半分影子。
她屏住呼吸，心脏轻轻发颤。
余光悄悄看向桌边的陆沉。
他闭着眼，呼吸均匀绵长，似乎已经浅浅睡去，并未察觉她的慌乱与躲闪。
花篱悄悄松了一口气。
可下一秒，陆沉清淡的嗓音，骤然在寂静的屋内响起，带着一点刚睡醒的沙哑，很轻，很缓。
“你很怕月亮？”