天界的雪落了整月。
落下来，悬在半空，就化了。
没有一片雪花能够碰到殿宇的琉璃瓦，碰不到玉阶，更落不到地面。漫天白茫茫，像一层蒙住视野的薄纱，放眼望去，云海翻涌，到处都是冷森森的光。
凌霄殿外的玉栏上积不住半分雪沫，只有栏杆缝隙里，残留着几道深浅交错的剑痕。是谢危阑留下的。
如今那把陪了他数万年的战神断剑，斜斜搁在大殿高台之上。剑口崩开一大截缺口，刃身蒙着一层灰蒙蒙的雾气，再没有往日凛冽夺目的神光。
殿内站满仙官，衣袂飘飘，却没有人出声。
呼吸都压得很轻。
有人垂着眼，指尖无意识摩挲腰间玉牌的纹路，玉牌被指腹蹭得微微发烫。还有几个年长的上仙，目光落在那柄断剑上，肩膀绷得很紧，下颌线绷出冷硬的弧度。
没人开口提那个名字。
可殿里每一寸流动的仙气里，都飘着关于他的痕迹。
深渊裂隙，在三旬之前撕裂六界屏障。
那道口子横亘在天地交界的虚无之间，黑得望不见底，魔物从里面往外涌，嘶吼声隔着层空间，隐隐传到天界来。无数天兵前去封堵，神刃劈上去，只泛起转瞬即逝的涟漪，裂隙反倒越撑越大。
谢危阑来的时候，身上铠甲已经碎了大半。
不是议事之后领旨出征。他甚至没有踏入这座凌霄大殿听半句指令。值守的仙侍远远看见一道白影掠过云海，径直冲向那片漆黑虚无。
守在殿门口的小仙侍往后缩了缩脖子，脚底板贴着冰凉玉砖。他双手交叠放在身前，指节微微蜷起，视线不敢往高台断剑的方向瞟。
方才众神议事，吵了整整半日。
有人说战神莽撞，不该以一身完整神格去硬填裂隙。也有人说，除了谢危阑，六界之中再无第二人有这般力量。争来辩去，到最后，剩下的只有一片沉默。
小仙侍的袖口沾了一点寒气，是门外飘进来那些落不到地的雪带来的。
他悄悄抬眼，透过大殿敞开的巨门望向外面。
漫天飞雪依旧悬浮。
那些雪，是神格崩碎之后散逸出来的神力化成。神碎了，雪便生出来，却再也没有可以承载它的土地。
虚无深渊那边的厮杀声早就停了。
裂隙被死死合上。代价是战神神魂四分五裂，散向世间各个角落。
绝大部分细碎神魂，随风消散在天地缝隙，连轮回都入不得。唯独一缕最重、最沉的主魂碎片，穿过层层云海，冲破云层，直直坠向下界的凡世群山。
……
深山里头，终年不见多少日光。
林木长得极密，参天古木的枝叶交错，头顶只漏下来星星点点零碎天光。地上铺着厚厚的腐叶，踩上去软乎乎的，一脚下去能陷下半寸，潮湿的泥土气息裹着草木腥气扑面而来。
那块埋住神魂碎片的泥土，在半山腰一处偏僻山坳。
碎片砸进土层的时候没有声响。
没有地震，没有霞光万丈，连周遭的虫鸣都没有被惊扰分毫。就只是“咚”的一下，沉进厚厚泥层，安安静静埋在无数树根缠绕之间。
周遭开着一大片曼陀罗。
白色的花朵，一株挨着一株，歪歪扭扭长在乱石缝隙，有的被虫啃掉半片花瓣，有的茎秆歪向一边，并不像画卷里开得整齐漂亮。风穿过林子，花枝轻轻晃，花瓣互相摩擦，发出细碎沙沙的响动。
三百年，就这么慢慢淌过去。
山林四季轮转。
春雨漫过乱石，夏日蝉鸣吵得整座山不得安宁，秋天枯叶一层层盖上来，冬日寒霜裹住花枝。
埋在泥土底下那一缕神魂，自始至终没有醒。它不思考，没有意识，只是淡淡的一缕微光，源源不断向外渗着极淡的气息，浸润周遭这片土地。
这片土地上的曼陀罗，就靠着这点若有若无的滋养，一年一年生长。
其中一株，慢慢生出了灵。
最开始只是朦朦胧胧的感知。能感知风从哪边吹过来，雨水落在花瓣上是什么重量，夜里露水浸透根茎，虫蚁爬过自己的花茎。没有思绪，分不清何为过去何为将来，如同混沌一团。
它扎根在乱石堆，不能移动半步。
只能待在这里，看山林间万物来来去去。
山兽跑过，飞鸟停落，云雾漫上来遮住山坳，又慢慢散开。
不知道过了多少年，它的感知越来越清晰。
它开始认得一个人。
是个凡人男子，每天天光还未大亮，就背着竹篓，顺着崎岖山道爬上山采药。
男人叫陆沉。
大多数时候他走得很慢，走几步就要停下来扶着树干喘上一会。脸色总是泛着一层病态的浅白，嘴唇没什么血色。身上那件粗布短褂洗得发白，袖口磨破，边角线头松松散散挂着。
他很小心。
每一回途经这片曼陀罗花丛，都会特意绕开。脚不会踩到花枝，也不会伸手去折那些白花。
有时候他会在不远处的大石头上面坐下休息。把竹篓搁在身侧，从怀里摸出一块干硬麦饼，小口小口啃。
风吹过来，白色曼陀罗花轻轻摇曳。
花的灵，就一动不动，隔着几丛杂草，静静看着他。
它不能动。根须死死扎在泥土，连转头都做不到。只能就这么待在原地，看着那个人来，看着那个人离开。
日升月落，一回又一回。
它心里慢慢攒出来一点模模糊糊的念头。
想靠近一点。
不是花草随风摇曳那种距离。是可以走过去的那种。
这个念头冒出来的时候，整丛曼陀罗的花瓣都轻轻颤了颤。
之后又是百年苦修。
吸纳山间朝露月华，吞吐草木灵气。灵智一点点打磨完整，修行到临界点那一日，山林起了薄薄一层雾。
老狐狸精就是这时候过来的。
狐狸毛色斑驳，白毛夹杂不少灰褐杂毛，尾巴尖缺了一小撮毛，是早年被猎人的箭矢伤过。它蹲在花丛边一块石头上，爪子随意扒拉地上的落叶。活的年岁久，说话嗓音沙哑，听着像砂纸摩擦木头。
“熬出头了，可以化形。”
老狐狸尾巴在石头上扫来扫去，扫开一堆枯碎树叶。
“想化作什么模样？山精草木化形，随心而定。你心里想什么，就会成什么样子。”
漫山雾气缓缓流动。
白色曼陀罗花枝在风里晃。
花灵的意识往下，越过灌木丛，望向山脚那条蜿蜒小路。仿佛还能看见那个背着竹篓，走路时常要扶树喘息的凡人。
如果是花，只能守在此地，等对方路过。
若是人，就可以自己走过去。
这个想法清清楚楚浮上来。
花枝猛地一抖。
白色花瓣微光散开，雾气翻涌缠绕。泥土乱石之间，缓缓站起一个少女。
粗布缝制的白裙子，布料粗糙，边角并不平整，赤着一双脚，脚掌踩在满地腐叶与碎石上。乌黑的长发松松散散披下来，鬓边别了一朵盛放的白色曼陀罗。
花篱。
心底自然而然冒出来这两个字。
这就是她的名字。
她低头，看向自己摊开的手掌。指尖淡淡的浅绿色纹路，顺着指节蔓延，像植物脉络。手指微微蜷起，还不太习惯操控这一副血肉躯体。脚底下石子硌着脚心，有点刺刺的疼。
她站在原地，晃了晃胳膊。动作生涩，好几次肢体协调不过来，身子踉跄了一下，差点摔回花丛里。
老狐狸坐在石头上，看着她，胡须抖了抖。
“第一次做人，笨手笨脚。”
花篱没有回话。目光越过层层林木，望向山脚。
远处，隐约传来竹篓碰撞石头的轻响。
陆沉上山来了。
她下意识往后退半步，躲到一株粗壮树干背后。后背贴上粗糙树皮，树皮凸起的疙瘩硌得肩胛骨微微发疼。心脏——这属于人类躯体的器官，一下，又一下，跳得很重。
她还搞不懂这种跳动意味着什么。
只是目光牢牢锁着山道入口。
陆沉的身影慢慢出现在林间小道。
竹篓背在肩头，手里攥着一把小药锄。走几步，抬手按住胸口，低头咳了两声。咳完之后，他抬手用袖子随便抹了抹唇角，继续往前。
老狐狸不知什么时候已经消失，石头上空空荡荡，只剩几片落叶。
山林里，鸟雀叽叽喳喳叫，远处有溪水叮咚流淌。腐叶底下虫类窸窸窣窣爬动。
花篱靠在树干之后，呼吸放得很轻。赤着的脚，不自觉往前挪了一小步。
脚下枯枝被踩，“咔嚓”一声。
细微的脆响，在安静山林格外清楚。
山道上的陆沉脚步顿住。
他抬起头，朝着声音传来的山林深处望过来。
林间薄雾飘荡，树影重重，只能隐约看见一点白色衣角，一闪，便又缩回树干后面看不见了。
陆沉微微眯起眼。
山里头精怪野兽不少，他常年进山采药，早就见怪不怪。他没有往这边过来，只是站在原地看了片刻，便收回目光，弯腰继续低头辨认脚边的草药。
花篱贴着树干，整个人僵住。
手心冒出一层薄汗，浅绿色脉络在皮肤底下，隐隐发亮。
方才那一步，踩断枯枝，暴露了自己。
她还没有想好，该怎么走到他面前。
山坳的曼陀罗花丛，风一吹，白花簌簌轻晃。
花篱躲在树后，悄悄探出半张脸。看着那个凡人弯下腰，药锄刨开泥土，挖起一株株草药，丢进背后竹篓。
日光穿过树冠，落在陆沉肩头，明明是晌午，落在他身上的光，却显得很淡。
大夫说过，他活不过二十五。
这件事，花篱化形之前，无数次听见过。陆沉独自在大石头歇息的时候，偶尔低声自言自语，会提起这句话。
他自己是知道的。
花篱的手指，无意识抓着身侧树干的树皮，指甲抠进去，细碎木渣掉落在脚边落叶堆。
她还不懂什么叫生离死别。可看着那个人单薄的背影，心底生出一团说不清道不明的闷，堵在胸口。
就这么静静观望，不知道过了多久。
陆沉采完这一片的药，把药锄收好，将竹篓往上提了提，转身顺着山道往山下走。脚步声慢慢远了，竹篓磕碰的声响一点点消散。
山林重新安静下来，只剩下风，鸟叫，溪水流动。
花篱从树干后面走出来。
赤着双脚踩过满地枯枝败叶，一步步走到方才陆沉坐过的那块大石头跟前。石头上面还残留着一点点人体的温度，已经快要散尽。
她伸出手，指尖轻轻贴在石头表面。
指尖浅绿色脉络微微闪烁。
她想，明天。
明天，或许就可以真正走出去，走到他跟前。
风卷过来，鬓边那朵曼陀罗花，花瓣轻轻颤动。