台风侵袭长汐屿，已是第三天。
暴雨横扫席卷海上，风雷电又为虎作伥，它们气势汹汹，抽打片刻又倾盆倒注，毫无歇止的意思。长汐屿如同巨大的沸水锅，水汽蒸腾，潮湿闷热，人像困在罐头里的沙丁鱼，无处可逃。
司潮从早上醒来就在不停地冒汗，整个人像被泡在海里，粘腻胶着。或许是身体也近乡情怯，一时无法适应幼时曾长年浸润过的恶劣气候。
昨天睡前，她将司文澜的日记本又重新如法炮制，换过新的吸水纸压在箱底，寄希望于能进一步拆出前面的日记内容。
吃过一份方便粉丝当早餐，眼见又是被大雨困住的一天，司潮决定再搬开木箱，试试能不能找到线索。
窗外仍是瓢泼大雨，热潮蒸在空气里，仿佛随时能绞出水，寥寥几张吸水纸巾即便有负重的助力，也似乎只是在与湿漉漉的气候作一场实力悬殊的角斗。
司潮匆匆揭过昨天那一页，仿佛上面的每一个字存在某种热度，会灼烧她的视网膜。
前页摸上去仍紧密粘连，情况并未好转太多。她眼睛都快瞪瞎，才分离出一个页角，又从行李中找到一把修眉刀，卸下刀片，虽然也不太趁手，总归比菜刀刀背要精细些。
然而闽越的雨向来下得蛮不讲理，作业本被淋湿时封面朝上，越往前翻，粘连越是严重，分离难度指数级上升。
十分钟后，司潮扔下刀片，手心已沁满湿汗。虽然这一页被成功分离开来，但有些位置的纸张纤维已互相咬合太深，分离后的纸页坑坑洼洼，附着不少前一页的遗骸，原本的字迹也被掩盖。
司潮痛心疾首地捧着绵软的作业本，仔细辨认剩余的字迹内容。
这一页似乎只记着一些名字。
司潮慢慢皱眉，脑中的问号又多一层。
这写的是什么？
能辨认出来的名字只有几个，分别是：
司文澜
章吟风
林叶声
除此之外，不知是本就没有内容，还是已经掩埋在纸张纤维的遗骸中，整张纸空空如也。
司潮越看越迷茫，脑中疑窦丛生。
难道这是一份名单？可是……做什么用呢？
这些名字横跨老中青三代，有男有女，彼此之间也看不出丝毫联系或共同点。
如果林叶声大概对应的是杂货店老板林叶生，章吟风……是凤姨吗？可司潮记得，她的大名分明是叫章迎凤。
何况以司文澜的文化水平，不应该会写这么多错别字。
如果说，这两位是司文澜为数不多能说上话的人，或者甚至是债主或有欠款，那下方隔着几行的另一个名字则直接击碎司潮的所有推论。
因为若有谁最不应该出现在这份名单里，那就是他。
林嘉宸。
林嘉宸和司潮差不多同岁，司文澜记日记时，他大概还是个小学生。
为什么她会写下一个小男孩的名字？
这完全不符合逻辑。
司潮迫切地拿起修眉刀，试图再往前拆一页，看是否能找到更多线索。因过于仓促，这一页更是被粘连得面目全非，却是空白的，没有内容。
一种不祥的预感猛然侵袭，她急急地拆前面的纸张，连续几页空白后，只剩她自己的笔迹。
前面都是郑宁潮当年抄写的生词作业。
再没有司文澜的日记内容。
长达数年的记录，难道只有这短短的三页纸？司潮草草加快速度，从后往前一直拆到封面，从字迹看，都没有其他内容。
她翻来覆去地研究，终于发现，在那份名单前某一页空白的合缝里，有一些被撕去的纸张痕迹，只留下残余的碎片。
司潮不记得自己曾经撕过作业本。这其中一定还有司文澜记下的内容，但是不知出于什么原因已被撕掉。
是曾经被郑延海发现，暴怒之下撕去的吗？不，他并不认字，且如果是他，只会毁掉整个作业本，什么也不会留下。
是司文澜？在厨房漏雨前，作业本应是被安全保存在柴堆里，为什么要单独撕去这几页？
还是有其他人进来过老宅，将关键的几页信息毁去？
司潮愁眉紧锁，意识到唯一的线索已断，她现在在死胡同里。
手中随意翻看着已被拆得破败不堪的作业本，她抬头看看天色，决定先去抓住已有的疑点。
趁雨势稍小些，她撑着伞，从后院出去，向村里走。
这也是船夫梁死亡当晚，凶手走过的路线。但后山只有被人踏出的小路，大雨连日冲刷，已痕迹全无，连脚印也留不下，沿途只有厚厚的污泥。
章迎凤的家并不靠海，更靠近后山，走山路更近，因此小时候郑宁潮偶尔看见她和司文澜说话，都是在后院墙根下。
她丈夫林远桥在90年代下南洋，早已音讯全无，家里还有公公和一个独子林孝诚，全靠她做些杂活养一家人，生计非常艰难。
说是家，也就是几间破败的平房一字排开，门楣上却还镶着石匾，上刻“西河衍派”四个楷书大字。
闽越人最早都是从中原避难迁徙而来的汉人，在几百年前都是名门望族，因此家家户户门楣上基本都会标有“衍派”、“传芳”，以示自己的族源。
长汐屿林氏郡望源自西河，即今天的河南省浚县、滑县及其周边地区，据族谱记载，最早能追溯到殷商时比干的后代。
但在迫在眉睫的贫穷面前，越是显赫的宗族出身，越像是个荒唐的笑话。
章迎凤正坐在逼仄的门口，面前摆着一大堆海蛎。她将长发挽在脑后，手持海蛎钩，动作机械麻利，右手一钩便是一块完完整整的海蛎肉，扔进手边快溢出来的盆里，左手将空壳扔到面前，不多时便堆成小山。
即便她经常犯病发疯，依然得为一家老小讨生活。她一个人，就是一条令人眼花缭乱的流水线。
司潮收起伞，站到她身侧，她专心于手中的活计，似乎没有意识到有人过来。
“凤姨。”司潮轻声喊道。
章迎凤吃一惊，微微一抖，才抬起雾蒙蒙的眼看向她。
“您……是叫章迎凤，对吧？”司潮试探地问，“章吟风这个名字，您有印象吗？”
章迎凤脸上的表情瞬间凝固。她怔忪片刻，突然跳起来，将手里的海蛎壳直直扔向司潮。
“滚……快走！不欢迎你……滚啊！”
她弯腰起身，动作麻利迅速，转眼间从眼前的壳堆里一连扔出四五个，司潮躲闪不及，厚重的海蛎壳砸在身上颇有分量，疼得她只能后退。
章迎凤并未停手，反而追着她边扔边骂：“滚！晦气……讨债鬼！滚出长汐屿！”
眼见她无法沟通，司潮被逼得狼狈不堪，连忙撑伞跑走。
她原本倒也没指望章迎凤身上能有什么突破，便取路径直去林叶生的茶肆。
连出两起命案，天地间又一直阴雨绵绵，世界仿佛也被海水泡得发胀。茶肆的生意冷清许多，只有角落里坐着寥寥一两个客人，模样也不是本地渔民。
林叶生坐在柜台后的茶桌旁，自斟自饮。看见司潮，他似乎并不意外。
司潮收起伞放在门外，抖落身上的雨水，径直进店坐在他对面。
“今天不买东西？”林叶生问。
司潮微笑：“来陪阿公喝喝茶，聊聊天。”
“想聊什么？”林叶生娴熟地冲过茶杯，倒上新茶，推过来，“上次说的安溪铁观音，尝尝。”
“阿妈去世时我还太小，想多了解了解她的事情。”司潮迂回开启话题，“可是纵观整个长汐屿，大概也只有您愿意和我聊聊。”
滚烫的热茶雾气氤氲，司潮看不清老者的表情。
“她？我也不是很了解，”林叶生沉吟道，“偶尔来买东西，闲聊几句。”
“她是个什么样的人？”
“司文澜是个聪明人，有见识，”他用词谨慎，“不应该被困在岛上。虽然手头也紧，但她为人落落大方，买东西也不抠斤数两，很好打交道。”
评价很中肯，但也滴水不漏。
“她来自哪里？我外公外嬷是什么人您知道吗？”
林叶生摇摇头：“这确实不知道。长汐屿交通不便，嫁到岛上的女人基本都会跟外家断绝来往。”
他说的倒也真切。在闽越，女人没有身份，没有自我。就连周阿嫲，司潮也是在林远河出事之后，才从警察嘴里得知她原来名叫周惠英，不是周阿嫲，也不是林周氏。
后山方向隐隐传来闷雷，雨声倏然敲重，打在山林叶间噼里啪啦，有如击炮。
司潮瞟见林叶生手边摊着一本《宋词三百首》，竖版设计，大概有些年头，纸张被翻得微微发黄。她来之前，他应该正是在读这本词集。
“原来您还喜欢诗词。”她诧异道。
“人老咯，不都喜欢这些古物嘛。”林叶生笑笑。
茶汤的温度正好，喝下去直滑入喉间，满口生香。听着天地间的雨声，司潮伸手一蘸茶桌上的残水，在面前写上几个字。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
林叶生赞道：“这词倒是应景。”
只是，其中“林”、“叶”、“声”三个字在第一行，其余字在第二行。
司潮将喝干的茶杯一推，抹去第二行字，抬眼看向林叶生：“您的名字，就是从这句词里来的吧？”
水渍被抹平，桌上只余下“林叶声”三个字。
林叶生一怔，半晌，才摇摇头笑道：“你写错了。我名字是生命的生。”
他不动声色地取过去空杯，又给她续上。
“那章吟风呢？”司潮继续进攻，“凤姨的名字，也是写错啦？”
林叶生倒茶的手不易觉察地一滞。
他推过茶杯，微笑道：“我们岛上的人，一辈子也不会有几次写名字的时候，很多人连自己名字都不会写。我也不知道她的名字是哪几个字，何来写错一说？”
司潮看得出来，林叶生就是她的突破口，只是不愿意透露太多。做生意的人，最紧要就是别惹祸上身。
她继续追问：“那林嘉宸呢？”
林叶生诧异道：“他的名字我倒是知道，就是嘉奖的嘉，紫宸的宸。当年他家里宝贝得很，特地找我起的名，这不会有错。”
他在装傻。他一定知道这几个人之间存在的联系。
司潮决定顺着昨天茶客的闲聊继续问，不再兜圈：“林嘉宸家里，是不是出过什么事？”
林叶生沉默片刻，无意识地转着手里的茶杯，司潮知道他在权衡利弊，只低头喝茶，耐心等待。
“他曾经有个弟弟，叫林孝汶，也是我给起的名字。”半晌，他才开口。
司潮疑惑地皱眉。林氏宗族从村长林宜纲那一代起，分别按“宜”、“远”、“孝”排辈取名。和凤姨的儿子林孝诚一样，林孝汶应该也是按照族谱的“孝”起名的，但为什么林嘉宸和林叶生却跟其他人不同？
林叶生继续说道：“林孝汶两岁的时候，落海溺水，没了。”
“我怎么没听说过这个弟弟？”司潮诧异。
“那是你去千宁福利院之后的事，”林叶生解释道，“林远帆两口子年近四十才得的二儿子，当皇帝一样捧，当年痛失幼子深受打击，好几年才缓过来，旁人都不敢提。”
“你打听这些做什么？”他端详司潮的脸色，有些明知故问，“都是陈芝麻烂谷子的旧事。”
司潮大吃一惊。两岁的幼童，连路都走不明白，谁带他去的海边？
如果是跟郑延海想害她一样……不是意外呢？
可林孝汶是儿子，不是女儿，谁会害他？
她心底隐约浮现一个可怕的猜想。
如果林嘉宸能为拆迁款杀大伯林远河，也能为争夺父母的宠爱或未来家产……而害死亲生弟弟。
“司潮？”林叶生见她神色几度变幻，不由唤她。
“哦……！”
司潮猛然回过神来。林叶生眸光半垂，神色一如既往地沉静温和，浸润着看透世事的淡然，司潮有些犹豫不决。她知道，如果不告知真正目的，林叶生大概率会有所保留，但如果坦诚相告，也有可能会过早引火上身，得不偿失。
长汐屿是个什么样的地方，她小时候还不懂，长大后却看得清楚明白。
司潮正沉吟间，却听门外隐约传来顾客的议论。
“林嘉宸出来啦？”
“那不就是嘛？！刚出派出所的院门，我亲眼看见的！”
“听说他昨天一直被审了一夜！这么说，他是清白的？”
两三个渔民抖落伞上的雨水，走进茶肆。看见司潮，他们猛地噤声。
司潮满身的血陡然上涌，她迫切地冲到门口，正见林嘉宸撑着伞在暴雨中急急朝这边走来。
这怎么可能？！
林嘉宸诬告她，不就是为掩盖自己杀人的事实吗？为什么他被连夜审讯，还能从派出所安然无恙地出来？
司潮心底涌起一万个问号。她无力地回到茶桌旁，只觉口干舌燥，拿起滚烫的茶杯一饮而尽。
原本香醇的茶汤此刻喝来，苦涩发酸。
林叶生不动声色地再次添茶，淡淡地低声道：“林嘉宸现在是林远帆家唯一的儿子，他不能出事。”
司潮隐约意识到，他好像在暗示什么。
但她还来不及问，林嘉宸已出现在门口。他径直提着滴着水的伞，一路淅淅沥沥，走到茶桌前。
“阿公，有没有香火金纸？”
林叶生应声，去后面杂货铺找给他。林嘉宸好整以暇地在长凳另一侧坐下，司潮浑身不自在，赶紧起身让开。
“我，无罪。”他嘴角扯起一抹胜利者的微笑，“郑宁潮，你看见没？”
司潮难以置信地紧盯着他的脸。他确实是一夜未睡，眼下挂着青紫，却神采奕奕，比先前更为得意。
然而……司潮的视线落在他双眼。
他今天戴的，是他之前一贯用来凹造型的金丝边眼镜，不是昨天的大黑框。
原来眼镜没有碎。
她的推理全盘崩坏。
不，一定有什么地方不对……
就在五分钟之前，她还笃定林嘉宸身上不但背着林远河的命，甚至还多一条命。
而现在，他却好端端地坐在眼前，仿佛宣告她的失败。
不可能。这不可能。他是怎么做到的？
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 Chapter013.残缺名单