《诡岛实录》
文/林陌桑
2017年6月26日下午5点半，距离今年第1号台风“安妮”登陆只剩24小时。
渡轮上乘客不多，司潮独自坐在靠窗位置，抬起手腕看看表，神色漠然。
长汐屿是一座位于东海上的孤岛，与陆上通航不便，距最近的千宁县城也需船行三小时，几乎与世隔绝。因台风将至，下午6点后就要停航，司潮乘坐的渡轮是最后一趟。
此时距离渡轮抵达长汐屿，还有不到20分钟。
司潮原本不是她的名字。
她出生于七月初七，属天煞孤星格，命太硬，克父母亲人。
——以前在长汐屿，阿公阿婆们都这么说。
最初她还在娘胎里时，母亲司文澜就曾从后山上摔下来，早产大出血，阿婆们都说孩子要保不住，可她却奇迹般地安然无恙。
有惊无险长到七岁，她又独自一人去西边沙滩玩耍，遇到离岸流，眼看已被卷入浪中，幸亏及时被路人发现得救。
两次大难不死，这阿妹命硬的传言就此蔓延开来。
而她十岁时，所谓的天煞孤星格竟然也真的应验。
旁人都说，她父亲郑延海发现司文澜跟一个小白脸外乡人偷偷私奔，三人拉扯之下，奸夫淫|妇失足坠海。
关于那个潮湿燥热的夏夜，司潮已没有确切记忆。她只记得凌晨迷迷糊糊醒来时，家里空无一人，漫山遍野的蛙鸣仿佛是在齐声恸哭，老宅就跟后来一样，黑暗，死寂，充斥着浓稠而不可名状的诡影。
几个小时后，警笛响彻渔村，红蓝两色的车灯映在墙上，像幼时过年游神的花灯。父亲郑延海被推进警车后座，村民们围在家门口窃窃私语，不时对她指指点点。
睡眼朦胧的司潮本能地意识到，她可能没有家了。
一夜之间，母亲身死，父亲锒铛入狱，她从此沦为孤儿。
汽笛乍然长嘶，司潮猛地回过神来。她不自觉深吸一口气，从海底深处翻涌上来的咸湿腥味瞬间攻入鼻腔，剧烈的冲击力犹如被人迎面打了一拳。
这是记忆中独属于长汐屿的气息。潮湿，晦暗，腥臭，像极某种生物尸体破败腐烂的味道。
船身微微一震，少顷，有人探进头来，操着蹩脚的普通话：“下船了！”
司潮闻言站起身来。将落未落的夕阳自陆地方向漫射而来，晚霞呈现诡异的放射状光芒，海面浮凸出一道金羽跳跃的通路，波峰浪谷仿佛文人水墨群峦画，层叠密布，争涌迭起。
向阳面光芒万丈，逆光处却深暗难测。
司潮拉过身旁座位上的登山包肩带，弯腰负起，动作小心翼翼。防水牛津尼龙面料鼓鼓囊囊，臃肿硕大，像某种吸附在船底的巨型藤壶，甚是扎眼。
去长汐屿的乘客本就稀少，大多是本地村民，她沉默地走过船舱通道，对身边惊起的窃窃私语熟若无觉。
“是她……？”
“她回来做什么？”
“海妃娘娘保佑……可别再害死人呀……”
渡轮稳稳停靠，司潮一步跨到岸上，熟练地侧身躲开船夫伸到胸前的手。
那可不是友善的帮助。她心知肚明。
对方嘿嘿一笑，转而弯腰整理船侧盘踞的缆绳，却仍扭着头，上下打量她。
那眼神她很熟悉。赤|裸裸的，毫不掩饰恶意和觊觎，无处不在的一种窥视。在长汐屿，男人都用这种眼神看女人，尤其是现在岛上已不多见的，年轻女人。
船夫看着看着，很快一愣，不确定地问：“……郑宁潮？”
他五十出头，所剩不多的头发被风吹得乱糟糟的，仿佛随波飘摇的海草，因长年行船，皮肤被晒得黝黑发亮，泛着锅底般的色泽。
司潮当然也认得他。梁通，当地人都叫船夫梁，一辈子只会开船，十五年前是木舟，现在是渡轮。
何况他们曾是邻居，两家之间只隔一条不到一米的窄巷。
司潮不理会，径直向栈桥外走。
那不是她的名字。过去的郑宁潮已经死在十五年前那个夜里。
正是黄昏时分，众多渔船回港靠岸避险，周遭尽是嘈杂的吆喝声。有人见船夫梁吃瘪，不由放肆调笑。
船夫梁自觉面上挂不住，多少有些恼羞成怒，恨恨地将嘴边烟头甩进海里，背过身去，用方言低声咒骂：“克死爸妈的野孩子，装筋箍，看着就晦气……”
“和她阿妈一样，贱人生的贱种……”
司潮本已经快走出栈桥，猛地停住脚步。
她小心翼翼地放下沉重的登山包，一言不发，轻手轻脚绕回埋头干活的船夫背后。
船夫梁仍在喋喋连骂，后面下船的乘客和其他船上的渔民瞧见，只微笑等着看戏，没人提醒。
司潮上身后仰，肌肉发力，抬腿一脚猛踹上对方的腰。
一声惊叫乍起，船夫梁直直扑进几米开外的海里，猝不及防呛了几口腥咸的水。
“嘴巴不干净，就给我好好洗洗。”司潮低头，开口用方言警告道。
船夫梁狼狈地扑腾转身，呸呸吐出几口咸浊的海水，张嘴就要大骂。始作俑者却已经走远，只余乘客和渔民们哄堂大笑。
司潮已经不再是当年的小孩。成年人从不内耗，有仇当场就报。
她若无其事上岸，微微扬起嘴角，想着十五年不说方言，多少有点生涩，不然杀伤力还得加倍。
重新背起登山包，司潮抬头望向这方出生长大的渔村。
这么多年过去，除了时间和海潮的冲刷，几乎没什么人为的变化。文明与富庶的脚步似乎也无法跨越山海天堑，只得止步于崎岖的海岸线。
长汐屿是典型的海山岛，西依东海，东临太平洋。跟闵越其他地方八山一水一分田的地形类似，岛上绝大部分是嶙峋的山石，只给长汐村留下港口边狭长的一道平地。
横亘在司潮眼前的就是唯一的村道，东西走向，还是旧时的石板路，中央的石板早已破碎风化，露出底下斑驳的沙土。
村道一侧，背山面海处错落分布着一些石厝，多以平房和二层小楼为主，也是上世纪留下的老建筑。
海边风大，当地人只能就地取材，用火山岩和花岗岩叠砌咬合筑墙，屋顶盖瓦，弓瓦上再压排石以防风。
如今因临近拆迁，有些石厝的门窗已卸下，仿佛陈年朽旧的尸骨群，张着空洞的眼窝和口嘴。赭灰色外墙颓圮不堪，硕大的朱红“拆”字标记正如死囚脸上的刺黥，触目惊心。
司潮踏上村道，身后犹自传来船夫梁的骂骂咧咧。
长汐屿耕地稀少，当地人多以打渔为生，水性自然绝佳，他倒不至于出什么事。
——水性不好的，都死得早。
村道上有几个渔民路过，瞧见司潮，一个个眼神也像见了鬼。她没有理会，一路只顾向东走。
夕阳犹悬在西边海平面上垂死挣扎，将长汐屿的山廓和石厝都染上昏绯的光晕，像蒙上一层淡淡的血色。
回港的渔船密密麻麻停靠在栈桥两侧，仿佛整齐排列的钢铁坟茔。群飞的海鸟嘲哳长唳，正齐齐北迁避风，远看如同开拔疾行的舰队，白帆点点，唯恐逃之不及。
而孤岛另一侧的东南方向，黑云压坠半边海面，被风撕成碎裂的渔网层叠罩来，既昭示着正在逼近的热带气旋，又仿佛舞台的大幕悬落，静待开场。
暴雨将至，宜早归家。
司潮早已没有家。记忆中称之为“家”的老宅，如今只是长汐村东侧一幢孤零零的石头厝，墙上也已画好“拆”字标记。她找出钥匙开门，老式的木门锁虽然还能开，却关不上。
住在海边，什么东西都坏得快。她倒也不意外，将背后沉硕的登山包小心翼翼放到地上，扯开拉链。
睡袋，工具箱，干粮，饮用水，手电筒，剩下的全是微单、DV、云台等各色摄影器材。
幸好早有准备，她先取出工具箱，三两下利落换好前后门的新锁。
毕竟以她接下来要做的事，不保证自己的安全可不行。
她父亲郑延海是外乡人，流落到长汐屿才算有落脚处，盖出这幢一进两开间的石厝。自十五年前司潮离开后，房子再未住人，处处弥漫着老旧的陈腐霉味，杂草从开裂的花砖缝里探出头，倒长得郁郁葱葱，算是唯一的活物。
天色将晚，老宅又早已停电，司潮开窗通风，找到木桶出门打水，准备先凑合睡一晚。
闽越多敬神，家家户户门前院内都有神龛，供奉着海妃娘娘和一应陪祀，一日三餐饭前都要上香敬拜。此时天光一点点沉没，炊烟和着敬神的香烟袅袅升空，金纸燃烧的灰烬散在潮湿闷热的空气里，如同大雾缭绕整座孤岛。
长汐屿饮食用水全靠地下淡水，只村东西各有一口井。挑水回来时天已全黑，司潮路过船夫梁家，被涌出的滚滚烟雾呛到，不由多看一眼。
院门关得不紧，廊下一盏昏暗的孤灯摇摇晃晃，梁通跪在石板地上，面对神龛虔诚伏地，口中念念有词。她心觉荒谬，摇头无声冷笑，挑水走开。
入夜开始起风涨潮，白垩色的浪沫冲刷着村道外的堤岸，却发出噼里啪啦的击石声。
司潮走在路上听见声音，探头下望，忙取下便携式DV，开机拍摄。原来浪潮里不只有海水，而是裹着密密麻麻的死鱼，翻起的银白肚腹反射着诡异的光。有些求生的鱼拼命涌到岸上，仍在蹦跳挣扎，不多时便声息全无。
鸟兽鱼类长居海上，对即将到来的天灾最是敏感。
长汐屿地处东海，年年都逃不过台风侵扰，每次来袭前夕总有种种异象征兆，渔民都谓之不祥。然而十五年过去，气象预报技术已能提前预警，总归不会像从前那样死人。
司潮拍好一段素材，回到家，将堂屋大致收拾干净，从登山包里取出上船前买好的干粮。端午才过不久，烧肉粽倒也算应季，却远不如记忆中阿妈做得香糯。
其他房间暂时顾不上管，她收拾妥当，直接在堂屋地上铺好带来的睡袋，倒头便睡。
她自然睡不安稳。
旧宅流连着太多过去的幽影，又或许，长汐村的老人说这房子风水不好，也有几分道理。才坐过十几个小时的越洋航班，她疲倦至极，毫无防备地沉沉溺入梦境。
她从高处跌落，坠入深海，却仍在持续下沉。
海平面急剧上涌抬升，节节侵占视野里的天空。她在海底睁开眼，看见城市的霓虹灯垂死闪烁，汽车、高楼沉浮不定，某种不知名怪物冰冷坚硬的鳞片从头顶游过，身躯漆黑如墨，莫可名状的低沉鸣啸响彻灵魂深处。
她认出来，那是水下的洛杉矶。即便逃到太平洋的另一端，她也逃不过被淹没的命运。
司潮猛地坐起身，大口呼吸着窗外涌来的咸湿海风，心口剧烈跳动。背上被汗洗过好几遍，紧贴的衣料像死鱼皮。
夏季天亮得早，凌晨五点，天色已熹微。
她终于得以逃离噩梦的纠缠，却是被屋外莫名的聒噪拯救。
有人大声惊叫，有人低低哀泣，其中还夹杂着刺耳的警笛声，跟当年如出一辙。透过微开的窗，红蓝两色车灯映在堂屋的墙上，仿佛幼时过年游神的花灯。
有一瞬间，司潮不受控制地全身发抖，恍惚间梦中的幻觉似乎卷土重来，她从未苏醒过。
她拍拍脸，强迫自己清醒，挣扎着爬起来开前门。不远处，船夫梁家门口停着一辆警车，人影进进出出，繁杂散乱。
她很快意识到，出事了，而且是大事。
船夫梁死了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter001.暴雨将至