2016年6月
六月七号、八号，高考。
那两天热得反常，天空是那种刺眼的、不带一丝杂质的蓝。
考场外的树荫下挤满了家长，每个人脸上都写着焦虑和期待。
空气中弥漫着风油精的味道、汗水的味道，还有某种一触即发的紧张感。
齐倦巢没有家长来送。
奶奶还在医院，爷爷要陪护。
他一个人背着透明的文件袋，在考场外排队。
阳光晒得他后颈发烫，额头上沁出细密的汗珠。
“齐倦巢。”
他转过头，看见傅厌殊站在不远处的树荫下，还是那件干干净净的校服，头发剪短了些，露出清晰的眉眼，他手里拿着两瓶冰水，走过来，递给他一瓶。
“加油，”傅厌殊说，声音很平静，“你能考好的。”
齐倦巢接过水，瓶身上凝结的水珠瞬间濡湿了他的手心。
“你也是，”他说，“加油。”
很简短的对话，像两个普通同学之间的礼貌寒暄。
然后他们各自走进不同的考场，走向各自的人生。
两天的高考像一场漫长而疲惫的梦。
齐倦巢答得很顺利，每科都提前交卷。
走出考场时，阳光依旧刺眼，但压在心头三年的重担突然卸下了，反而有种不真实的空虚感。
他没有立刻回家，而是去了医院。
奶奶今天精神很好，握着他的手说：“考完了……就好好休息。”
“嗯，”齐倦巢点头，“奶奶，您今天感觉怎么样？”
“好多了，”奶奶笑，“小殊……没来？”
“……他可能有事。”
其实齐倦巢知道，傅厌殊不会再来了。
从那天在古镇说完那些话后，傅厌殊就真的没有再找过他，他们在学校偶尔遇见，也只是点头示意，擦肩而过。
像两条短暂相交的线，终于走到了分岔路口。
六月十号，毕业聚餐。
地点定在镇上最大的酒楼，摆了十几桌。
同学们穿着便服，脸上有解脱的笑容，也有离别的伤感。
啤酒开了，饮料倒了，有人开始唱歌，有人开始拥抱，有人躲在角落里偷偷抹眼泪。
齐倦巢坐在靠窗的位置，安静地吃着菜。
陆良坐在他旁边，王然坐在对面，傅厌殊……坐在另一桌。
隔着一张圆桌的距离，却像隔着一整片海洋。
“齐倦巢，”有女生过来敬酒，“祝你前程似锦。”
“谢谢，”齐倦巢举起饮料杯，“你也是。”
陆陆续续有人来敬酒，说一些“以后常联系”“别忘了我们”之类的话。齐倦巢一一应着，脸上挂着得体的微笑，但心里空荡荡的。
他看见傅厌殊那桌很热闹。
王然在起哄，几个男生围着傅厌殊灌酒。
傅厌殊来者不拒，一杯接一杯地喝，脸上始终带着笑，但那笑容不达眼底。
齐倦巢移开视线，看向窗外。
夜色渐浓，街灯一盏盏亮起来。
酒楼对面就是古镇——现在已经不能叫古镇了，三分之一的区域变成了工地，围挡后面是堆成山的瓦砾和裸露的地基。
有些东西，真的回不去了。
聚餐进行到一半，傅厌殊突然站起来，朝齐倦巢这边走来。
喧闹的包厢瞬间安静了一些。
所有人的目光都跟随着他——毕竟，谁都知道这对曾经形影不离的好朋友，最近变得很奇怪。
傅厌殊走到齐倦巢面前，手里端着一杯酒。
他的脸有些红，眼神却很清醒。
“齐倦巢，”他说，“我敬你一杯。”
齐倦巢站起来，端起饮料杯。
“谢谢你这三年，”傅厌殊看着他，眼睛里有种复杂难辨的情绪，“祝你……前程似锦。”
很官方的祝福，像在给一段关系画上句号。
“谢谢，”齐倦巢说，“你也一样。”
酒杯和饮料杯轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
然后傅厌殊仰头，把那杯酒一饮而尽。
齐倦巢也喝了口饮料，很甜，甜得发腻。
“能单独说几句吗？”傅厌殊放下酒杯，轻声问。
齐倦巢的心脏猛地一跳。
他预感到傅厌殊要说什么，也知道自己必须面对。
“好，”他说。
两人在众人的注视下走出包厢。
走廊里很安静，只有隔壁包厢传来的歌声和笑声。
他们走到楼梯间的拐角处，那里有扇窗户，可以看到楼下的街道。
“齐倦巢，”傅厌殊先开口，“高考结束了。”
“嗯。”
“志愿……你填好了吗？”
“还没，等成绩出来。”
“你会填北京的学校，对吧？”
“……对。”
傅厌殊点了点头，靠在墙上，从口袋里掏出烟——齐倦巢不知道他什么时候学会抽烟的。
——点上，吸了一口，然后吐出淡淡的烟圈。
烟雾在昏暗的光线中缓缓上升，模糊了他的脸。
“我也填了北京的学校，”傅厌殊说，“三所，都是你能考上的学校旁边的。”
齐倦巢的手指蜷缩了一下。
“傅厌殊，你——”
“你先听我说完，”傅厌殊打断他，“我知道你说你不喜欢我，我知道你说你喜欢女生，我知道……我都知道。”
他顿了顿，声音有点哑：
“但我还是想再试一次。齐倦巢，我喜欢你，从很久以前就喜欢了。不是一时冲动，不是兄弟情，是真的……想和你在一起的那种喜欢。”
他说得很慢，很认真，每个字都像在心头滚过，带着灼热的温度。
齐倦巢低着头，不敢看他。
“你不用现在回答我，”傅厌殊继续说，“我们可以先做朋友，先去北京，慢慢来，我会等，等到你准备好，等到你……愿意接受我。”
这话说得太卑微了。
卑微到齐倦巢想哭。
傅厌殊是谁啊？
是那个骄傲的、意气风发的、从小到大要什么有什么的少年。
可现在，他放下了所有的骄傲，用近乎乞求的语气，说“我会等”。
等一个可能永远等不到的答案。
“傅厌殊，”齐倦巢抬起头，看着他的眼睛，“对不起。”
这三个字像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着傅厌殊最后的希望。
“我说的是真的，”齐倦巢强迫自己继续说下去，每个字都像在凌迟自己，“我不喜欢你，也不可能会喜欢你。我喜欢女生，以后会和女生结婚生子，过正常的生活。”
他说得很平静，平静得像在背诵一篇课文。
但只有他自己知道，说这些话的时候，他的心脏在滴血。
傅厌殊盯着他看了很久，烟在指尖慢慢燃烧，烟灰掉在地上，散成一小撮灰白的粉末。
“正常的生活，”他重复这个词，声音里带着一丝嘲讽，“所以你觉得，我喜欢你，是不正常的？”
“……我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”傅厌殊突然提高了音量，“齐倦巢，你看着我的眼睛说，你真的不喜欢我吗？哪怕一点点？”
齐倦巢看着他的眼睛。
那双曾经装满笑意和温暖的眼睛，此刻盛满了痛苦、愤怒，和一种近乎绝望的期待。
他应该说“不喜欢”，应该把话说绝，应该让傅厌殊彻底死心。
但话到嘴边，却变成了沉默。
因为他说不出口。
他说不出“我一点都不喜欢你”，说不出“我从来没有动过心”，说不出……那些彻头彻尾的谎言。
他的沉默，对傅厌殊来说，已经是一种回答。
“我知道了，”傅厌殊笑了，笑得眼泪都出来了，“是我自作多情了。”
他扔掉烟蒂，用脚踩灭，动作很用力，像在踩碎什么重要的东西。
“你放心，”他看着齐倦巢，眼神冷得像冰，“我不会再烦你了。你去你的北京，过你的正常生活。我……不会再出现在你面前了。”
说完，他转身就走。
“傅厌殊！”齐倦巢叫住他。
傅厌殊停下脚步，但没有回头。
“对不起，”齐倦巢又说了一遍，声音哽咽，“真的……对不起。”
傅厌殊的肩膀微微颤抖了一下。
然后他说：“不用对不起。喜欢你是我的事，跟你没关系。”
说完，他大步离开，背影消失在楼梯转角。
齐倦巢站在原地，盯着空荡荡的走廊，浑身冰冷。
窗外的天空开始聚集乌云，远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
傅厌殊没有回包厢。
他直接冲出了酒楼，冲进夜色里。
天空已经彻底暗了下来，乌云低垂，空气闷热得让人窒息。
街上的行人匆匆走着，都想在雨落下来之前赶回家。
傅厌殊不知道该去哪里。
他沿着江边漫无目的地走，脑子里一片空白。
齐倦巢说的那些话在耳边反复回响：“我不喜欢你”“我喜欢女生”“正常的生活”……
每一个字都像一把刀，把他的心戳得千疮百孔。
他终于明白了：齐倦巢不是不喜欢他，是不敢喜欢他。
不敢接受这段“不正常”的感情，不敢面对可能的困难和压力，不敢……为他勇敢一次。
而他，用尽了所有的勇气，换来的却是一句“对不起”。
雨开始下了。
先是零星几滴，砸在脸上，冰凉。
然后越来越密，越来越急，很快变成瓢泼大雨。
傅厌殊没有躲雨。
他就那样站在雨里，任由雨水把他浇透，头发贴在额前，衣服紧紧裹在身上，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
他想大喊，想咆哮，想质问这个世界为什么这么不公平。
但最后，他只是蹲下身，抱住自己，在无人的江边，在倾盆大雨中，无声地痛哭。
像个被全世界抛弃的孩子。
酒楼里，聚餐还在继续，但气氛已经变了。
有人看见傅厌殊冲出去，有人看见齐倦巢红着眼睛回来。
流言蜚语开始在包厢里蔓延：“他们吵架了？”“听说傅厌殊喜欢齐倦巢……”“不会吧？两个男生？”
齐倦巢什么都没说，拎起书包离开了。
他走出酒楼时，雨已经下得很大了，他没有伞，就那样走进雨里，沿着和傅厌殊相反的方向走。
雨很大，大到模糊了视线，大到听不见其他声音，只有哗哗的雨声，像整个世界都在哭泣。
他走到古镇的废墟前。
老榕树还在雨中挺立着，枝叶被雨水冲刷得油亮。
树下的红绸带被打湿了，沉甸甸地垂着，像一个个未完成的、湿透的梦。
齐倦巢想起去年庙会，傅厌殊在这里许愿。
他那时就猜到了傅厌殊许的什么愿，但他不敢问，不敢听，不敢……承认。
现在，那个愿望永远不会实现了。
他在雨里站了很久，久到浑身湿透，久到嘴唇发紫，久到……天彻底黑透。
然后他转身，朝家的方向走去。
每一步都像踩在刀尖上。
傅厌殊回到家时，已经是深夜了。
番桃桃和傅缮都还没睡，坐在客厅里等。看到儿子浑身湿透、失魂落魄地走进来，番桃桃立刻站起来：“小殊！你去哪儿了？怎么淋成这样？”
傅厌殊没说话，只是站在玄关处，水顺着他的裤腿流下来，在地上积成一小滩。
他的眼睛很红，脸色苍白，嘴唇在微微颤抖。
傅缮走过来，沉声问：“怎么了？”
“……他拒绝我了，”傅厌殊开口，声音哑得不像话，“他说他不喜欢我，他说他喜欢女生，他说……要过正常的生活。”
每说一句，他的声音就颤抖得更厉害。
最后一句说完时，他终于支撑不住，靠着墙滑坐到地上，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。
番桃桃的眼泪一下子涌了出来。
她走过去，蹲下身，抱住儿子：“没事的，小殊，没事的……妈妈在这里……”
傅缮站在一旁，看着抱在一起的母子俩，眉头紧锁，但什么也没说。
他知道，有些伤痛，只能靠时间慢慢愈合。
而这个过程，会很痛，很漫长。
那天晚上，傅厌殊发烧了。
高烧三十九度，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里一直念叨着“齐倦巢”“对不起”“为什么。”
番桃桃守了一夜，给他换毛巾，喂水，眼泪就没停过。
凌晨四点，烧终于退了。
傅厌殊睁开眼睛，看着天花板，眼神空洞得像一潭死水。
“妈，”他轻声说，“我想去广州。”
“……什么？”
“填志愿，我想填广州的学校，”傅厌殊说，“离北京越远越好。”
番桃桃握着他的手，眼泪又掉下来：“好，好，你想去哪儿都行。”
傅厌殊闭上眼睛，没再说话。
但番桃桃看见了，一滴眼泪从他眼角滑落，没入鬓角，消失不见。
同一时间，106号。
齐倦巢也发烧了。
他躺在床上，浑身滚烫，意识模糊，梦里反复出现同一个场景：傅厌殊站在雨里，眼睛红红地看着他，说“是我自作多情了”。
然后画面一转，变成了六岁那年，傅厌殊第一次朝他伸出手：“你好，我叫傅厌殊。”
那时候的阳光真好啊。
照在两个小小的孩子身上，温暖得像永远不会结束的春天。
“小倦？小倦你醒醒！”
齐倦巢艰难地睁开眼睛，看见爷爷焦急的脸。
“你发烧了，”爷爷摸了摸他的额头，“很烫，要去医院。”
“……不去，”齐倦巢摇头，“我睡一觉就好。”
他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
枕头很快湿了一片。
第二天，雨停了。
天空还是阴沉的，云层低垂，空气潮湿而闷热。
古镇的废墟在雨后被冲刷得更干净了，那些残垣断壁在灰白的天光下，像一具具巨大的、沉默的尸骸。
齐倦巢起床时，烧已经退了，但头还是很痛。他走到窗边，看向105号。
二楼傅厌殊房间的窗帘紧闭着，像一只拒绝睁开的眼睛。
他知道，有些东西，真的结束了。
十年后他才会明白，这个结束有多彻底，有多漫长。
但此刻，十六岁的齐倦巢只是站在窗前，看着那片紧闭的窗帘，轻声说：
“再见，傅厌殊。”
声音轻得像叹息，消散在潮湿的空气里，没有回声。
六月二十五号，高考成绩公布。
齐倦巢考了全市第二，足够上北京的顶尖大学。
傅厌殊考得也不错，够得上一本线，但他填的所有志愿都在广州。
七月，录取通知书陆续寄到。
齐倦巢收到了北京大学的录取通知书，专业是经济学。
傅厌殊收到了广州一所211大学的录取通知书，专业是计算机。
两张通知书，两个城市，一北一南，相隔两千多公里。
八月，齐倦巢开始收拾行李。
他把高中三年的课本和试卷整理好，放进纸箱。
把那张四个人的合照从语文课本里取出来，看了很久，最后还是夹了回去。
把傅厌殊送的那对袖扣，放进抽屉最深处。
把那条灰色的羊绒围巾，叠好，放进衣柜。
好像这样，就能把过去的一切都锁起来，带去一个新的地方，开始一段新的生活。
但他知道，有些东西是锁不住的。
比如记忆，比如习惯，比如……那个已经刻在骨子里的人。
临走前一天，齐倦巢去医院看奶奶。
奶奶的精神好多了，已经能坐起来，虽然右手还是动不了，看到他来，奶奶笑了：“小倦……东西都收拾好了？”
“嗯。”
“北京……冷，多带衣服。”
“我知道。”
祖孙俩聊了一会儿家常，然后奶奶突然说：“小殊……不跟你一起去？”
“……他要去广州。”
“哦，”奶奶沉默了一会儿，“也好……两个人……都要好好的。”
齐倦巢低下头，没说话。
“小倦，”奶奶握住他的手，“不管发生什么……都要好好的。奶奶……会看着你。”
齐倦巢的眼泪掉下来，滴在奶奶的手背上。
“我知道，”他说，“奶奶，您也要好好的。”
九月三号，齐倦巢出发去北京。
爷爷送他到镇上的汽车站。
车开动前，齐倦巢一直看着窗外，看着那些熟悉的街道、房子、树木，一点点后退，消失。
然后他看见，在车站对面的便利店门口，站着一个熟悉的身影。
傅厌殊。
他也背着行李，显然也是今天出发，但他没有看齐倦巢这边，只是低头看着手机，侧脸在晨光中显得很冷峻，也很陌生。
车子启动了。
齐倦巢看着那个身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑色的点，消失在视野里。
他突然想起傅厌殊说过的话：
“你去哪儿，我就去哪儿。”
现在，他们要去两个完全不同的地方了。
一个往北，一个往南。
像两只背道而飞的鸟，从此天各一方。
车子驶出小镇，驶上高速公路。
窗外的景色开始变得陌生，田野、山丘、村庄，飞速向后倒退。
齐倦巢靠在车窗上，闭上眼睛。
泪水无声地滑落。
再见了，浈阳坊。
再见了，十六岁。
再见了，傅厌殊。
而此刻，广州开往北京的火车上，傅厌殊看着窗外飞速倒退的景色，手里攥着一张纸条。
那是昨天王然塞给他的：
“老傅，其实齐倦巢填志愿前问过我，如果你去北京，他该不该躲着你。我说，如果你真的喜欢他，就该让他知道。但他说，他怕耽误你。”
傅厌殊盯着那张纸条，看了很久。
然后他把它撕碎，扔出窗外。
碎纸片在风中飞舞，像一场小小的、无声的雪。
他闭上眼睛，靠回座位。
心里空荡荡的，像被掏走了一块最重要的东西。
他知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。
比如青春，比如勇气，比如……那个他喜欢了整整十年的人。
火车继续向前，载着他，驶向一个没有齐倦巢的未来。
而雨，又开始下了。
淅淅沥沥，敲打着车窗，像谁在轻轻哭泣。
为那段未曾开始就已结束的感情。
为那两个再也回不去的少年。
为这个漫长的、湿漉漉的夏天。
画上最后的句点。