那场风波过去三天后，傅厌殊把齐倦巢带到了105号的书房。
书房重新布置过了，原本沉重的红木家具换成了浅色的原木风格，书架上除了商业书籍，还多了很多心理学和医学相关的书。
阳光从落地窗照进来，整个房间明亮而温暖。
“坐，”傅厌殊指了指沙发。
齐倦巢坐下，有点紧张，他知道傅厌殊要跟他说什么。
——关于那十年的病，关于那些他逃避了太久、现在必须面对的痛苦。
傅厌殊走到书桌前，拉开最底下的抽屉，拿出一个铁盒子。
不是医药箱，是那种老式的饼干盒，铁皮已经有些生锈了，但保存得很好，他把盒子放在茶几上，在齐倦巢对面坐下。
“这里面，”傅厌殊指着盒子，“是我的十年。”
他的声音很平静，但齐倦巢听出了里面的重量。
“要打开看看吗？”
齐倦巢的手指蜷缩了一下，他应该点头，应该勇敢地面对，但……他害怕，怕看到那些因为自己而存在的痛苦，怕看到那些他无法弥补的伤痕。
“如果你还没准备好，”傅厌殊说，“我们可以等。”
“不，”齐倦巢摇头，“我准备好了。”
他深吸一口气，伸手，打开了盒子。
里面没有药瓶——那些都在医药箱里。
这里面是更私人的东西：病历，诊断书，心理治疗记录，还有一些……零零碎碎的小物件。
齐倦巢拿起最上面的一份病历。
日期是2016年9月，广州中山大学附属第三医院，心理科，诊断结果：重度抑郁症，伴有焦虑症状。
他的手在颤抖。
翻到下一页，是2018年3月的记录：“患者主诉失眠加重，食欲不振，有自杀意念……建议住院治疗，患者拒绝。”
自杀意念。
这四个字像针一样扎进齐倦巢的眼睛里，疼得他眼前一黑。
“这个……”他的声音在颤抖，“是……什么时候的事？”
傅厌殊看了一眼，很平静地说：“大三下学期。那时候学业压力大，加上……广州的雨季来了，每天下雨，心情很差。”
他说得很轻描淡写，但齐倦巢知道，那段时间一定很痛苦。
他继续往下翻。
2019年的病历：“分离焦虑症确诊。患者自述与重要他人的分离是主要诱因……”
重要他人。
指的是他。
2020年的治疗记录：“患者开始接受暴露疗法，效果不明显。药物调整为……”
2021年：“疫情期间独居，症状加重。视频心理咨询……”
2022年：“尝试停药，失败。重新开始服药……”
一份份病历，一页页记录，像一部无声的电影，记录着傅厌殊这十年是怎样一步步在痛苦中挣扎，怎样一次次试图爬出来，又一次次跌回去。
齐倦巢的眼泪无声地滑落，砸在泛黄的病历纸上，晕开一小片深色的痕迹。
“对不起……”他哽咽，“傅厌殊，对不起……”
傅厌殊握住他的手：“不是说好了，不要再说对不起吗？”
“可是……”齐倦巢抬起泪眼看他，“这些都是我造成的……”
“不是你造成的，”傅厌殊很认真，“是我的选择。我选择喜欢你，选择等你，选择……不忘记你。这些都是我的选择，跟你没关系。”
“怎么会没关系？”齐倦巢摇头，“如果当年我没有说那些话，如果我没有走，如果……”
“没有如果，”傅厌殊打断他，“齐倦巢，过去的事，我们改变不了。我们能做的，只有现在，和未来。”
他擦掉齐倦巢的眼泪，声音很温柔：
“而且，你看这里。”
他从盒子最底下拿出一个小本子。
——不是病历，是那种带锁的日记本，已经很旧了，锁扣都有些松了。
“这是什么？”齐倦巢问。
“我的日记，”傅厌殊说，“从2016年9月3号开始写的，那天……是你去北京的日子。”
齐倦巢的心脏狠狠一疼。
傅厌殊翻开日记本，没有避讳，直接递给他。
第一页，2016年9月3日：
“今天他走了。
我没去送他，因为他说不想见我。
广州很热，但我很冷。
我想我可能要死了。
但又觉得，不能死。
因为他说过，希望我好好活着。
那我就活着吧。
虽然……可能活得很不好。”
字迹很潦草，有些地方被水渍晕开了，分不清是汗还是泪。
齐倦巢的手指抚过那些字，像在抚摸一道陈年的伤疤。
他继续往下翻。
2016年10月15日：
“失眠第42天。医生开了药，说吃了能睡着。
但我怕吃了就醒不过来了。
我想醒着，万一……他打电话来呢？”
2017年1月1日：
“新年。
妈妈做了很多菜，但我吃不下。
电视里在倒计时，所有人都在笑。
我只想他。
想他会不会也在看烟花，会不会……偶尔想起我。”
2018年6月20日：
“确诊了，分离焦虑症。
医生说，是因为重要的分离事件。
重要的分离事件……就是失去他吧。
原来失去一个人，真的会得病。”
一页页，一篇篇，记录着傅厌殊最私密的痛苦，最深的思念，和最无望的等待。
齐倦巢的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉在日记本上，他不敢再往下翻，怕自己会崩溃。
但傅厌殊握住他的手，轻声说：“看完。把最后几页看完。”
齐倦巢颤抖着手，翻到最后几页。
2026年11月17日：
“他回来了。
在市场看见他，我以为我在做梦。
他还是那么好看，就是瘦了。
我想恨他，但恨不起来。
因为我还爱他。
我真没出息。”
2026年11月18日：
“带他去了观景台。
说了很多狠话，但心里……其实是高兴的。
高兴他回来了。
高兴他还愿意跟我说话。
高兴……我还有机会。”
2026年11月19日：
“古镇，老榕树下。
我说‘重新开始’。
他哭了，我也哭了。
但这次……是高兴的眼泪。”
最后一页，是昨天的日期：
2026年12月18日：
“今天给他看了病历和日记。
他哭得很凶，我也心疼。
但我知道，这是必须的。
因为我们之间，不能再有秘密，不能再有隐瞒。
我们要一起，面对过去，治愈伤痕。
然后……走向未来。
一个，有他的未来。”
齐倦巢看完最后一行字，再也忍不住，抱着日记本，放声大哭。
哭这十年的错过，哭傅厌殊受的苦，哭……他们终于等到的，迟来的幸福。
傅厌殊把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，像在安抚一个孩子。
“哭吧，”他说，“把所有的委屈，所有的痛苦，都哭出来。哭完了，我们就真的……重新开始了。”
齐倦巢哭了很久，哭到嗓子哑了，眼睛肿了，才慢慢停下来。
他抬起头，看着傅厌殊红肿的眼睛，突然笑了：“你也哭了。”
“嗯，”傅厌殊点头，“陪你哭。”
两人对视，然后都笑了，笑得眼泪又出来了。
又哭又笑的，像两个傻子。
“傅厌殊，”齐倦巢擦掉眼泪，很认真地说，“我也要告诉你一些事。”
“……什么事？”
“我在北京十年的事，”齐倦巢说，“那些……你没看见的痛苦。”
傅厌殊握紧他的手：“好，我听。”
那天下午，两人坐在书房的地毯上，背靠着沙发，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
齐倦巢开始讲他的十年。
“刚到北京的时候，我很不习惯，人多，车多，空气差，什么都贵。宿舍的室友都很优秀，但也很冷漠。没有人会在意一个南方小镇来的孩子，会不会想家，会不会……疼。”
“我拼命学习，拼命工作，想用忙碌麻痹自己。但每到晚上，躺在床上，那些回忆就会涌上来。想你，想奶奶，想古镇，想……我们在一起的那些日子。”
“大二那年，奶奶去世了。我没回去，因为……我不敢。我怕见到你，怕你恨我，怕我自己会崩溃。所以我当了逃兵，连奶奶最后一面都没见到。”
说到这里，齐倦巢的眼泪又出来了。
傅厌殊握紧他的手，没说话，只是静静地听。
“后来我开始工作，很拼命，升得很快。别人都羡慕我，说我年轻有为。但只有我自己知道，那些所谓的‘成功’，只是为了掩盖心里的空洞。”
“我谈过两次恋爱，一次是女生，一次是男生，不到一个三天就分手了，我想骗自己说喜欢谁都一样但都失败了，因为我心里……早就被一个人占满了。那个人，叫傅厌殊，我不喜欢任何人碰我除了你........”
他转头看着傅厌殊，眼泪在笑：
“很傻吧？逃了十年，以为能忘记你。结果发现，逃得越远，记得越清楚。忘不掉，也……不想忘。”
傅厌殊的眼泪也掉了下来。
原来，这十年，不只是他一个人在痛苦。
原来，齐倦巢也在思念，也在挣扎，也在……爱着他。
“有时候我会想，”齐倦巢继续说，“如果当年我勇敢一点，如果我们在一起了，现在会是什么样子？也许我们会一起考去北京，一起租个小房子，一起上学，一起毕业，一起工作……也许会很辛苦，但至少……我们在一起。”
“但我不敢想太多，因为一想，心就会疼。那种疼……比任何病都难受。”
他深吸一口气：
“所以我回来了。傅厌殊，我回来不是因为愧疚，不是因为补偿，是因为……我爱你，爱到不能再逃了，爱到……必须面对你了。”
傅厌殊再也忍不住，一把把他搂进怀里，紧紧地，像要把他揉进骨血里。
“齐倦巢……”他的声音哽咽，“你这个傻子……大傻子……”
“嗯，”齐倦巢在他怀里点头，“我是傻子，不然怎么会……让你等十年。”
两人抱了很久，久到阳光从地毯的这一头移到那一头，久到……心里的冰，终于彻底融化了。
傍晚，傅缮和番桃桃来了。
他们听说了下午的事，特意过来看看。
看到两个眼睛红肿但笑容灿烂的儿子，他们相视一笑，知道……最难的一关，过去了。
“小倦，”傅缮很严肃地叫他，“来，坐，叔叔跟你谈谈。”
齐倦巢有点紧张，但傅厌殊握了握他的手：“没事。”
两人在沙发上坐下，傅缮和番桃桃坐在对面。
“小倦，”傅缮开口，“今天的事，小殊都跟我们说了，你父母那边，律师已经处理好了，以后他们不会再来打扰你们。”
“谢谢叔叔。”
“还叫叔叔？”番桃桃笑。
齐倦巢愣了一下，然后脸红了：“……爸。”
傅缮笑了，笑得很温暖：“好，好孩子。”
他顿了顿，继续说：
“今天找你们，是想正式地、认真地，跟你们说几句话。”
“您说。”
“第一，你们现在在一起了，就要好好在一起。感情不是儿戏，要珍惜，要经营，要……互相扶持。”
“第二，过去的事，就让它过去。那些伤，那些痛，那些遗憾……都放下吧。带着太多的过去，走不远的。”
“第三，”他看着他们，眼神很温柔，“以后的路，可能会遇到很多困难。外界的眼光，工作的压力，生活的琐碎……都可能成为考验。但记住，只要你们在一起，就没有过不去的坎。”
他说完，番桃桃接着说：
“还有第四，”她笑着，“要常回家吃饭。不管多忙，不管多累，家永远是你们的港湾。我和你爸，永远在这里等你们。”
齐倦巢的眼泪又出来了。
他用力点头：“爸，妈，我知道了。”
“知道了就好，”傅缮拍拍他的肩，“去吧，好好过日子。”
晚上，齐倦巢更新了那条“官宣”朋友圈。
他发的是一张照片——是昨天在105号书房拍的，傅厌殊握着他的手，两人的婚戒（其实是傅厌殊买的情侣对戒）在阳光下闪闪发光。
配文很简单：
“十年错过，余生相守。@傅厌殊”
傅厌殊立刻转发了，配文更简单：
“我的。@齐倦巢”
两条朋友圈像两颗炸弹，在小镇的社交圈里炸开了。
点赞，评论，祝福……潮水般涌来。
高中同学群也炸了：
“卧槽！你们真的在一起了？！”
“恭喜恭喜！十年了，终于修成正果了！”
“什么时候办酒？我们要去！”
连陈老板都发来消息：“小倦，小殊，恭喜啊！早餐店永远给你们留位置！”
齐倦巢看着那些祝福，眼泪又出来了，但这次……是幸福的眼泪。
他终于可以光明正大地爱傅厌殊，可以光明正大地被爱，可以光明正大地……拥有幸福。
傅厌殊从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：“哭什么？”
“……高兴。”
“傻子，”傅厌殊笑，“以后每天都这么高兴。”
齐倦巢转过身，吻了吻他的唇：“嗯，每天都高兴。”
窗外，夜色渐浓。
屋里，两个相爱的人，相拥而眠。
这一次，他们的梦里，只有彼此，和……未来。
很长，很甜的未来。