齐倦巢在106号老房子的床上醒来时，有那么几秒钟分不清今夕何夕。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道锐利的金线。
远处隐约传来早市的声音，自行车铃铛、讨价还价、油条下锅的滋啦——
还有篮球拍打地面的声音。
砰、砰、砰。
节奏规律，隔着墙壁和十年时光，依然清晰得像敲在耳边。
齐倦巢坐起身，愣怔地看着房间。昨晚睡前没有拉严实的窗帘此刻半敞着，露出窗外那棵老樟树。
树叶在晨光里泛着油亮的光，一只麻雀蹦跳着，歪头朝屋里看。
砰砰砰。
篮球声更近了，似乎就在窗外。
他赤脚下床，走到窗边，轻轻拉开窗帘——
时间在这一刻倒流。
2014年6月28日，星期六，上午九点。
十六岁的齐倦巢被篮球声吵醒。
他皱眉，翻了个身，把枕头盖在头上，但没用，砰砰砰的声音固执地钻进来，还伴随着少年清亮的喊声：“齐倦巢！起床了！太阳晒屁股了！”
齐倦巢睁开眼，盯着天花板上那只“鸟”形水渍看了三秒，认命地坐起身。
窗外的阳光好得不像话，广东六月的早晨已经热起来了，蝉在不知疲倦地嘶鸣。
篮球声停了，取而代之的是篮球架被撞得哐当响的声音，还有一个少年不满的嘟囔：“靠，又没进。”
齐倦巢套上T恤和短裤，趿拉着拖鞋走到窗边。
楼下105号的后院——说是后院，其实只是个十平米见方的小水泥地——傅厌殊正在一个人打篮球。
十六岁的傅厌殊。
头发比二十八岁时长一些，刘海汗湿地贴在额前。
穿着红色的篮球背心和黑色运动短裤，露出的小腿线条已经初具少年的利落感。
他运球、起跳、投篮——篮球在篮筐上转了一圈，掉出来。
“啧。”傅厌殊捡回球，抬头时看见了窗边的齐倦巢。
他的眼睛瞬间亮了。
“醒了？”傅厌殊朝他挥手，笑得露出虎牙，“下来打球！”
“热。”齐倦巢说。
“下来嘛，我一个人打没意思。”傅厌殊把篮球在指尖转了一圈，“我给你买冰可乐。”
“奶奶说少喝饮料。”
“那你看着我喝。”
“……幼稚。”
话虽这么说，齐倦巢还是转身下楼了。
客厅里，齐奶奶正在择菜，看见他下来，笑眯眯地说：“小倦醒啦？厨房有粥，小殊那孩子一大早就来敲过门了，我说你还在睡，他就去打球了。”
“嗯。”齐倦巢应了一声，去厨房盛了碗白粥，就着咸菜吃，粥还是温的，咸菜是奶奶自己腌的，脆生生的，带着恰到好处的咸和微辣。
刚吃完，后门就被敲响了。
“齐倦巢！”傅厌殊的声音隔着门板传来，“快开门！”
齐奶奶笑：“去吧去吧，年轻人多活动活动。”
齐倦巢打开后门，傅厌殊像阵风一样钻进来，带着一身热气和水汽——他显然已经洗过澡了，头发还湿着，换了件干净的白色T恤，身上有薄荷味沐浴露的清香。
“走，”傅厌殊抓住他的手腕，“王然和陆良在古镇等我们。”
“去哪儿？”
“玩啊，今天星期六！”傅厌殊理所当然地说，拉着他就往外走，“奶奶，借齐倦巢一天！”
齐奶奶在后面喊：“注意安全，中午记得回来吃饭——”
“知道啦！”
阳光把两个少年的影子拉得老长，一前一后，在青石板路上晃动。
2014年的浈阳坊和2026年不同。
街道更窄，房子更旧，车更少。
路边停的大多是自行车和摩托车，偶尔有辆汽车经过，会引来小孩好奇的目光。
店铺招牌大多是手写的，字体歪歪扭扭，但透着股亲切的拙朴。
傅厌殊走在前面，倒着走，面朝齐倦巢：“昨晚那道数学题你解出来没有？”
“解出来了。”
“怎么解的？我想了一晚上没想通。”
“辅助线画错了，应该从C点画到E点。”
“靠，我就说！”傅厌殊拍了下大腿，动作太大，差点撞到路边卖豆腐花的老伯。
老伯笑呵呵：“小殊，小心点哟。”
“刘伯早！”傅厌殊笑嘻嘻地打招呼，“齐倦巢，吃不吃豆腐花？”
“刚吃过早饭。”
“那给我来一碗，”傅厌殊掏钱，“多加糖。”
他端着一次性碗，边走边吃，嘴角沾了点糖水。齐倦巢看了他一眼，从口袋里掏出纸巾递过去。
“谢谢。”傅厌殊接过来，擦嘴的动作大大咧咧，纸团随手塞进裤兜，“对了，下个月期末考，你说我能进前五十吗？”
“上次月考你六十八名。”
“那不是有进步空间嘛。”傅厌殊几口吃完豆腐花，把碗扔进路边的垃圾桶，“你帮我补补课呗，老规矩，请你吃炸鸡。”
“油炸食品不健康。”
“那你要什么？”
齐倦巢想了想：“你把《滕王阁序》背完。”
“……”傅厌殊垮下脸，“你杀了我吧。”
两人走到古镇入口时，王然和陆良已经在了。
十六岁的王然还没长成后来的棱角分明，脸上还有点婴儿肥，穿得花里胡哨——印花衬衫配破洞牛仔裤，头发用发胶抓了个自以为很帅的发型。
陆良则简单得多，白T恤卡其裤，背着个帆布包，手里拿着本书在看。
“终于来了！”王然嚷嚷，“我等得花儿都谢了。”
“谁让你来这么早。”傅厌殊走过去，很自然地把胳膊搭在齐倦巢肩上，“今天玩什么？”
“捉迷藏吧，”陆良合上书，“古镇现在人少，好藏。”
这是他们四个从小玩到大的游戏。
古镇巷子多，老房子多，废弃的祠堂、半塌的戏台、长满青苔的井台，都是绝佳的藏身之处。
规则简单：猜拳决定谁当“鬼”，倒数一百秒，然后开始找人。
第一轮猜拳，傅厌殊输了。
“靠，”他认命地走到牌坊下，面朝柱子，“你们快藏，我要开始数了！”
“一、二、三……”
三个少年瞬间作鸟兽散。
齐倦巢跑得最快。
他熟悉古镇的每一个角落，穿过主街，拐进一条窄巷，爬上一栋废弃茶楼的二楼。
这里视野好，能看见大半个古镇，木地板踩上去吱呀作响，灰尘在阳光中飞舞。
他蹲在窗边，透过破旧的木格窗往下看。
傅厌殊还在牌坊下数数，声音拖得老长：“……九十七、九十八、九十九、一百！我来啦！”
少年转过身，眼睛亮晶晶的，像只蓄势待发的猎豹。
齐倦巢屏住呼吸。
他看见傅厌殊先往左走，那是王然常藏的方向——果然，不到三分钟，王然骂骂咧咧地被揪出来：“你怎么知道我在这儿？！”
“你上次就藏这儿，”傅厌殊得意，“一点创意都没有。”
然后是陆良，藏在一棵大榕树后面，被傅厌殊假装没看见绕过去，又突然杀个回马枪找到。
“剩下齐倦巢了，”王然说，“他肯定又藏在那种我们想不到的地方。”
傅厌殊站在街道中央，环顾四周。
阳光落在他脸上，汗水顺着下颌线滑落。
他眯起眼睛，嘴角带着笑，那笑容里有一种笃定，仿佛早已知道齐倦巢在哪里。
齐倦巢的心脏莫名快跳了一拍。
傅厌殊开始往茶楼方向走。
一步，两步。
齐倦巢缩回窗后，听见木楼梯被踩响的声音。
脚步声很轻，带着试探，越来越近。
他环顾四周——无处可藏。
门被推开。
傅厌殊站在门口，逆着光，轮廓被镶上一圈金边，他喘着气，脸上是胜利的笑容：“找到你了。”
齐倦巢站起来：“你怎么知道我在这儿？”
“猜的，”傅厌殊走进来，木地板在他们脚下呻吟，“你每次都喜欢藏高的地方。”
两人站在破旧的茶楼里，窗外是古镇的青瓦屋顶和远处蜿蜒的浈阳河。
风吹进来，带着河水的气息和夏天的燥热。
“走吧，”傅厌殊说，“该你当鬼了。”
“等等。”齐倦巢突然说。
他走到窗边，指着远处：“你看。”
“什么？”
“那里，”齐倦巢说，“浈阳河转弯的地方，以后如果建一座桥，从那里可以直接通到对岸的新区。”
傅厌殊凑过来看，肩膀碰着肩膀。
“你想建桥？”
“不是，”齐倦巢说，“我在想，以后如果我们都离开这里，去了不同的地方，还会记得今天的阳光吗？”
傅厌殊愣了下，转头看他。
十六岁的齐倦巢侧脸在光里显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条认真的直线。
他总在想一些傅厌殊不会想的问题，关于未来，关于时间，关于那些遥远而沉重的东西。
“记得啊，”傅厌殊说，“怎么会不记得。”
他伸手，很自然地揉了揉齐倦巢的头发——就像做过千百次那样，齐倦巢的头发很软，带着刚洗过的清爽味道。
“你干嘛，”齐倦巢躲了一下，没躲开，“头发乱了。”
“乱了就乱了，”傅厌殊笑，“反正你又不在意。”
话虽这么说，他还是收回手，从口袋里掏出两颗糖——水果硬糖，包装纸皱巴巴的。
“给你。”
“哪儿来的？”
“早上刘伯给的，”傅厌殊自己剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起一边，“荔枝味的，你喜欢的。”
齐倦巢接过糖，指尖碰到傅厌殊的手指，温热的。
糖在嘴里化开，甜得发腻，但确实是荔枝味。
“走吧，”傅厌殊转身下楼，“王然他们该等急了。”
那天他们玩了整整一上午。
捉迷藏、跳房子、在石板路上画粉笔画。
最后四个人凑了两块钱——傅厌殊出一块五，齐倦巢出五毛——在小卖部买了一包辣条和两瓶玻璃瓶装的可乐。
辣条撕开，油汪汪的，味道冲鼻。
四个人蹲在河边的石阶上，你一根我一根地分。
可乐只有两瓶，轮流喝，瓶口对着嘴，也不嫌脏。
“毕业旅行去哪儿？”王然突然问，“下个月就暑假了。”
“去海边吧，”陆良说，“我还没见过海。”
“我想去北京，”傅厌殊说，“看**。”
“太远了，”齐倦巢说，“车费贵。”
“那你说去哪儿？”
齐倦巢想了想：“就在浈阳坊吧，把古镇每个角落都走一遍。”
另外三个人都看他。
“干嘛，”齐倦巢有点不自在，“不行吗？”
“行啊，”傅厌殊第一个笑起来，用肩膀撞他一下，“齐倦巢式旅行，省钱又环保。”
大家都笑了。
河水在脚下流淌，绿得发稠。
有船工撑着小船经过，船头站着几只鸬鹚。
远处传来寺庙的钟声，当——当——当——，悠长缓慢，像时间本身。
“哎，说真的，”王然戳戳傅厌殊，“你以后想去哪儿读大学？”
“不知道，看分数吧。”
“废话，我问你想去哪儿。”
傅厌殊没立刻回答，他盯着河面，阳光在水上碎成千万片金箔。半晌，他说：“齐倦巢去哪儿，我就去哪儿。”
空气安静了一瞬。
陆良看了齐倦巢一眼，王然吹了声口哨：“哟哟哟——”
“哟什么哟，”傅厌殊踢了他一脚，“我说真的，齐倦巢成绩好，肯定能去好学校，我跟着他，让他给我补课，我也能考好点。”
他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事。
齐倦巢没说话，只是低头看着手里的可乐瓶，瓶身凝结着水珠，冰凉的水汽渗进掌心。
“那你呢？”陆良问他，“齐倦巢，你想去哪儿？”
所有人都看向他。
齐倦巢张了张嘴，又闭上，他想说北京，想说上海，想说那些遥远的大城市，但话到嘴边，却变成：“……还没想好。”
“骗人，”傅厌殊说，“你肯定早就想好了。”
“真没有。”
“那你慢慢想，”傅厌殊伸了个懒腰，躺倒在石阶上，头枕着手臂，“反正我跟定你了。”
阳光落在他脸上，少年闭上眼睛，嘴角还带着笑。
齐倦巢看着他，看着这个十六岁的、毫无防备的傅厌殊，心里突然涌起一阵恐慌。
一种没来由的、对未来的恐惧。
如果有一天，傅厌殊发现他其实没那么好呢？
如果有一天，傅厌殊去了更远的地方，认识了更好的人呢？
如果有一天——
“齐倦巢，”傅厌殊闭着眼睛说，“给我挡挡太阳，刺眼。”
齐倦巢挪了挪位置，影子落在傅厌殊脸上。
傅厌殊笑了，没睁眼：“谢啦。”
那一刻，齐倦巢很想问：如果有一天我让你失望了，你还会这样笑着让我给你挡太阳吗？
但他没问。
有些问题，十六岁的他还没有勇气面对。
中午回家吃饭。
105号的厨房在装修，傅厌殊的父母又出差了，所以他这段时间都在106号蹭饭。
齐奶奶做了四菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、红烧排骨、番茄炒蛋，还有一锅玉米胡萝卜汤。
“小殊多吃点，”齐奶奶给傅厌殊夹了块最大的排骨，“正在长身体呢。”
“谢谢奶奶，”傅厌殊嘴甜，“奶奶做的饭最好吃了。”
“就你会说话。”齐奶奶笑眯了眼，“小倦，你也吃，别光扒饭。”
饭桌上，傅厌殊说起暑假计划：“奶奶，暑假我能天天来吃饭吗？我爸妈说这次出差要两个月。”
“来呀，多双筷子的事，”齐奶奶说，“不过你要帮小倦做家务。”
“那当然，”傅厌殊拍胸脯，“我包了！”
吃完饭，傅厌殊果然抢着洗碗。
齐倦巢在旁边擦桌子，听见厨房里传来哗哗的水声和傅厌殊跑调的歌声。
齐奶奶在客厅织毛衣，戴着老花镜，手指灵活地穿梭。
“小倦，”她突然说，“小殊那孩子，心思单纯，对你是真的好。”
齐倦巢动作一顿：“……嗯。”
“有些事啊，”奶奶没抬头，继续织着，“现在不懂，以后会懂的。别怕，啊。”
齐倦巢没接话。
他不懂奶奶在说什么，或者他懂，但不敢深想。
下午，两人在齐倦巢的房间写作业。
书桌不大，勉强挤得下两个人。
傅厌殊坐左边，齐倦巢坐右边，胳膊肘偶尔会碰到。
窗外蝉鸣不止，电风扇吱呀呀地转，吹出的风都是热的。
“这道题，”傅厌殊用笔戳了戳练习册，“又不会。”
齐倦巢凑过去看，是物理题，关于力的分解。
他拿过草稿纸，画示意图，一步一步讲解。
傅厌殊听得很认真，但眼神时不时飘到齐倦巢脸上——看他说话时微微颤动的睫毛，看他因为专注而轻抿的嘴唇，看他握着笔的、骨节分明的手。
“听懂了吗？”齐倦巢讲完，转头问他。
两人离得很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。
傅厌殊喉结动了动：“……懂了。”
“那你做一遍。”
“哦。”
傅厌殊埋头做题，耳朵有点红。
齐倦巢没注意，继续写自己的数学卷子。
房间安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和电风扇单调的转动声。
写完作业已经是下午四点。
傅厌殊伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声：“终于写完了——齐倦巢，我们去看电影吧？”
“什么电影？”
“新上的，科幻片，”傅厌殊从口袋里掏出两张皱巴巴的电影票，“我昨晚排队买的。”
齐倦巢看着那两张票：“你哪来的钱？”
“攒的，”傅厌殊说，“去不去？不去我找王然了。”
“……去。”
镇上只有一家电影院，在老街尽头，门面很小，招牌上的霓虹灯坏了一半，闪烁着“映院”两个字。
放映厅里只有二十几个座位，椅子是绒布的，坐上去会陷进去，扶手上的布料已经磨得发亮。
电影是部好莱坞科幻片，特效粗糙，剧情老套，但傅厌殊看得很投入，看到紧张处，他会不自觉抓住齐倦巢的手臂，看到搞笑处，他会笑出声，笑声在空荡荡的放映厅里回响。
齐倦巢其实没怎么看进去。
他在想下午奶奶说的话，在想傅厌殊那句“你去哪儿我就去哪儿”，在想未来那些模糊而沉重的可能性。
电影结束，灯光亮起。
傅厌殊还沉浸在剧情里，一边往外走一边说：“最后那个反转你猜到没有？我完全没猜到——”
“傅厌殊。”齐倦巢突然打断他。
“嗯？”
两人站在电影院门口，夕阳西下，整条老街被染成金黄色。
卖棉花糖的小贩推车经过，收音机里放着九十年代的粤语歌。
“如果……”齐倦巢开口，又停住。
“如果什么？”
“如果以后，我做了让你讨厌的事，”齐倦巢看着地面，“你会怎么样？”
傅厌殊愣了下，然后笑起来：“你能做什么让我讨厌的事？偷我作业抄？就像我偷抄你作业一样，那是我常干的事。”
“我是说真的。”
傅厌殊收起笑容，认真地看着他：“你不会做让我讨厌的事。”
“万一呢？”
“没有万一，”傅厌殊说，语气笃定，“齐倦巢，我认识你十年了，你是什么样的人，我比你清楚。”
他说完，伸手揽住齐倦巢的肩膀，动作自然得像呼吸：“走了，回家吃饭，奶奶说今晚做盐焗鸡。”
齐倦巢被他带着往前走，夕阳把两个人的影子拉长、融合，分不清彼此。
那一刻，十六岁的齐倦巢想：也许真的没有万一。
也许他真的可以相信，有一个人会一直这样，走在他身边，不管他去哪里。
但他忘了问：如果我伤害你呢？
如果我伤害你，你还会相信我吗？
夜晚，齐倦巢躺在床上，窗外传来隐约的虫鸣。
他想起白天的一切：古镇的阳光、河边的对话、电影院昏暗的光线、傅厌殊笃定的眼神。
手机震动了一下。
傅厌殊发来短信：“睡没？”
“没。”
“我也没。”
“干嘛。”
“没事，就想说，今天很开心。”
齐倦巢盯着那行字，看了很久。
然后他打字：“我也是。”
发送。
几秒后，傅厌殊回复：“明天见。”
“明天见。”
齐倦巢放下手机，闭上眼睛。
窗外，月亮升起来了，清清亮亮地挂在樟树梢头。
2014年6月28日，星期六。
十六岁的齐倦巢还不知道，两年后的同一天，他会亲手撕裂这一切。
他也不知道，十年后的同一天，他会回到这里，在同样的月光下，为那个决定后悔终生。
此刻，他只是觉得，这个夏天很长，长到仿佛永远不会结束。
而那个说“你去哪儿我就去哪儿”的少年，会一直在他身边。
永远。
现实，2026年11月18日，早晨七点。
齐倦巢在106号的老床上醒来，脸颊冰凉。
他抬手摸了摸，摸到满手的湿润。
窗外没有篮球声，没有十六岁傅厌殊的喊声。
只有初冬清晨的寂静，和远处隐约的汽车引擎声。
他坐起身，看着空荡荡的房间。
阳光从窗帘缝隙挤进来，和2014年那个早晨一样，在地板上切出一道锐利的金线。
只是，那道线里再也没有两个少年的影子。
齐倦巢掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘——
105号的后院空荡荡的。
篮球架还在，但篮网已经破了，在风里孤零零地飘荡。
水泥地上积了层薄薄的落叶，是昨晚风吹落的。
没有红色的篮球背心，没有汗湿的刘海，没有笑着喊他名字的少年。
只有时间，无声地流淌。
齐倦巢站在窗前，看了很久。
然后他转身，开始收拾房间。
他把行李箱里的衣服拿出来，一件件挂进衣柜。把洗漱用品摆进卫生间。
把笔记本电脑放在书桌上，接上电源。
动作机械，像在执行某种程序。
收拾到一半时，他停下来，走到书架前，抽出那本高中语文课本。
翻开，里面夹着那张四个人的合照。
十六岁的他们，在石桥上勾肩搭背，笑得没心没肺。
齐倦巢的手指抚过照片上傅厌殊的脸。
阳光透过窗户照进来，落在照片上，给少年的笑容镀上一层暖金色的光。
那么亮。
亮得让人想哭。
齐倦巢合上书，把照片重新夹回去，放回书架。
他走到厨房，烧水，泡了杯速溶咖啡。端着杯子站在后门口，看着105号紧闭的后门。
门突然开了。
傅厌殊走出来，穿着黑色的家居服，手里提着垃圾袋。
他看见齐倦巢，动作顿了一下，然后面无表情地走向垃圾桶。
扔完垃圾，他转身回屋。
全程没有看齐倦巢一眼。
门关上了。
齐倦巢站在原地，咖啡的热气在冷空气中袅袅上升，模糊了视线。
他想起2014年那个早晨，傅厌殊也是这样从后门出来，不同的是，那时候他会笑着喊：“齐倦巢！下来打球！”
而现在，只有沉默。
和比沉默更沉重的、横亘在两人之间的十年时光。
齐倦巢喝了一口咖啡，很苦。
他转身回屋，关上门。
屋内，阳光正好。
屋外，冬天来了。
而那个漫长的、永不结束的夏天，永远停在了2014年。
停在十六岁。
停在一切还未破碎之前。