从观景台回来的路上，两人都很沉默。
傅厌殊专注地开车，侧脸在傍晚的光线中显得格外冷峻，齐倦巢坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的景色，脑子里还回响着傅厌殊说的那些话。
“这十年，我过得不好。”
“失眠，抑郁，吃药，看心理医生……”
“我还是希望你回来。”
每一句都像一把钝刀，在他心上缓慢地切割。
愧疚感像潮水般涌来，几乎要把他淹没。
车子在江沿路106号前停下。
“到了，”傅厌殊说，眼睛看着前方，没有看他。
齐倦巢解开安全带，手放在门把上，犹豫了几秒，还是说：“今天……谢谢你带我去那儿。”
傅厌殊没说话，只是点了点头。
“那……我回去了。”齐倦巢打开车门。
“齐倦巢。”傅厌殊突然叫住他。
齐倦巢回过头。
傅厌殊盯着方向盘，手指无意识地摩挲着上面的皮革纹路，阳光从车窗斜射进来，在他睫毛上投下细小的阴影。
“明天……”他开口，又停住。
“明天怎么了？”
傅厌殊摇了摇头：“没事，回去吧。”
车门关上，黑色的SUV缓缓驶离。
齐倦巢站在门口，看着车子消失在街角，心里空落落的，像被掏走了一块。
回到屋里，天已经快黑了。
齐倦巢没有开灯，就那样坐在黑暗的客厅里，任由暮色一点一点将他吞噬。
窗外传来邻居家炒菜的滋啦声，小孩的哭闹声，电视的嘈杂声——这些平凡而温暖的声音，此刻却像刀子一样，提醒着他失去了什么。
他想起十六岁那年，也是这样的傍晚，傅厌殊会翻过阳台来找他写作业。
两个人挤在书桌前，台灯的光晕出一小片温暖的范围。
傅厌殊总是坐不住，一会儿玩笔，一会儿戳他，一会儿说“我好饿我们去吃夜宵吧。”
那时候他觉得烦，现在却觉得……那是他这辈子最幸福的时光。
可惜，再也回不去了。
手机震动了一下，是王然发来的微信好友申请，备注写得很简单：“加我，有事跟你说。”
齐倦巢犹豫了几秒，还是通过了。
王然立刻发来消息：“今天傅厌殊没为难你吧？”
“还好。”
“他带你去哪儿了？”
“观景台。”
“……操，”王然发来一个扶额的表情，“他还真去了，每年都去，雷打不动。”
每年都去。
齐倦巢的心脏又疼了一下。
“王然，”他打字，“傅厌殊的病……严重吗？”
对话框上方“正在输入”闪烁了很久，最后发来一段话：
“严重不严重，你自己看吧。”
然后是一个视频文件。
齐倦巢点开。
画面很暗，像在夜里偷拍的。
镜头对着一个卧室，傅厌殊坐在床上，背对着镜头，他低着头，肩膀微微颤抖，手里拿着一个药瓶，过了很久，他倒出两粒药，就着床头的水吞下去，然后躺下，把脸埋进枕头里。
视频到这里还没结束。
接下来的十分钟里，傅厌殊翻来覆去，一直没有睡着，他时而坐起来，盯着窗外发呆，时而拿起手机，点亮屏幕又关掉，时而下床，在房间里踱步。
像个困兽，在黑暗里徒劳地挣扎。
视频最后，天快亮了，傅厌殊终于睡着了，但眉头紧锁，手指无意识地攥着被角，像在做什么噩梦。
视频结束。
齐倦巢握着手机，浑身冰凉。
虽然傅厌殊今天轻描淡写地说了“失眠，吃药”，但亲眼看到这一幕，冲击力还是太大了。
那个骄傲的、意气风发的傅厌殊，那个笑起来露出虎牙、眼睛亮得像星星的傅厌殊，那个曾经说过“天塌下来我给你顶着”的傅厌殊……
现在成了视频里那个，在深夜里孤独地吞药、辗转难眠、被噩梦困扰的人。
而他，是这一切的始作俑者。
手机又震动了，王然发来消息：
“这是他去年最严重的时候拍的，我半夜去他家，发现他还没睡，就偷偷录了一段。医生说他这是分离焦虑症，跟你当年不告而别有关。”
“他现在好点了吗？”
“好点了，但还是要吃药。有时候压力大或者……想到你，就会复发。”
“……对不起。”
“对不起没用，”王然说，“齐倦巢，如果你真的觉得对不起他，就别再伤害他了，要么彻底离开，要么……好好对他。”
齐倦巢盯着那行字，看了很久。
彻底离开？
他做不到。
光是想到要再次离开傅厌殊，心就疼得厉害。
好好对他？
他配吗？
一个伤害傅厌殊这么深的人，有什么资格说“好好对他”？
他不知道该怎么办。
就像站在悬崖边上，往前一步是深渊，退后一步也是深渊。
夜深了。
齐倦巢躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个视频的画面：傅厌殊孤独的背影，颤抖的肩膀，紧锁的眉头……
他爬起来，打开电脑，在搜索栏输入“分离焦虑症”。
页面弹出很多信息：症状、成因、治疗方法……他一条条看下去，越看心越沉。
“分离焦虑症通常由重大分离事件引发，如亲人去世、伴侣离开等。”
“患者会持续担心再次被抛弃，出现失眠、噩梦、心悸等症状。”
“治疗需要心理疏导和药物辅助，但根本在于修复受损的关系和信任。”
修复受损的关系和信任。
他和傅厌殊的关系，还能修复吗？
他们的信任，还能重建吗？
齐倦巢不知道。
他只知道，如果傅厌殊的病真的跟他有关，那他必须做点什么。
哪怕只是一点点。
哪怕……傅厌殊根本不需要。
他拿起手机，打开和傅厌殊的聊天框——那个十年没有新消息的聊天框。光标在输入栏闪烁，像在催促他。
该说什么？
“你睡了吗？”
太普通了，像普通朋友的寒暄。
“我看了王然发的视频，你还好吗？”
太直接了，可能会激怒傅厌殊。
“对不起，都是我的错。”
傅厌殊说过，他不要听对不起。
齐倦巢的手指在屏幕上悬停，删了又打，打了又删，最后，他只打了两个字：
“睡了吗？”
发送。
然后他立刻后悔了。
深更半夜，发这种消息，太暧昧了。
傅厌殊会怎么想？
会不会觉得他在骚扰？会不会更讨厌他？
他赶紧长按消息，选择“撤回”。
消息撤回了。
但已经晚了。
因为几乎在撤回的同时，聊天框上方出现了“对方正在输入”的提示。
齐倦巢的心脏猛地一跳。
傅厌殊看见了。
他看见了那条消息，也看见了撤回。
他会怎么想？
“对方正在输入”的提示闪烁了很久，最后消失了。
傅厌殊没有回复。
齐倦巢盯着那个空白的聊天框，心里像被什么东西揪着，又疼又慌。
也许傅厌殊觉得他无聊，或者……根本懒得理他。
算了。
他放下手机，躺回床上，强迫自己闭上眼睛。
但眼睛闭上了，脑子却更清醒了。
凌晨一点，雨开始下了。
起初只是淅淅沥沥，后来越下越大，砸在窗玻璃上噼啪作响。
齐倦巢还是睡不着，干脆爬起来，走到窗边。
雨幕中，街灯的光晕开成一圈圈模糊的光环。
街道空无一人，只有雨水在路面上溅起的水花。
然后他看见了那辆车。
黑色的SUV，停在105号门口的路边。
车灯没开，但借着路灯的光，能看见驾驶座上坐着一个人。
是傅厌殊。
他在车里干什么？
为什么不回家？
齐倦巢的心脏又提了起来。
他盯着那辆车看了很久，傅厌殊一直没动，只是坐在那里，像一尊凝固的雕塑。
雨越下越大，车窗上起了雾，傅厌殊的身影越来越模糊。
齐倦巢突然有种冲动——他想下去看看，想问问傅厌殊怎么了，想……做点什么。
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
他抓起一件外套，拿上伞，冲下楼。
雨很大，伞几乎撑不住。他跑到那辆车前，敲了敲车窗。
车窗缓缓降下，傅厌殊转过头看他，眼睛里布满血丝，脸色苍白得吓人。
“你怎么在这儿？”齐倦巢问，声音在雨声中显得很轻。
傅厌殊没说话，只是看着他，眼神复杂得让人看不懂。
雨水打湿了齐倦巢的裤脚，但他没在意，他撑着伞，站在车窗外，固执地等一个回答。
“睡不着，”傅厌殊终于开口，声音很哑，“出来转转。”
“转到现在？”
“嗯。”
这明显是谎话。
但齐倦巢没有拆穿，他只是说：“雨太大了，回家吧。”
“不想回。”
“……那你打算在这儿坐一夜？”
傅厌殊没回答，只是又转过头，看着前方空荡荡的街道。
雨声填充了沉默，哗哗的，像谁在哭泣。
齐倦巢站在雨里，撑着伞，半边身子已经湿透了，但他没走，就那样陪着傅厌殊，像两个傻子，一个在车里，一个在车外，在暴雨中无声地对峙。
过了很久，傅厌殊突然说：“你为什么撤回？”
“……什么？”
“那条消息，”傅厌殊转过头，盯着他，“‘睡了吗’，你为什么撤回？”
齐倦巢愣住了。
他没想到傅厌殊会问这个。
“我……我怕打扰你。”他实话实说。
傅厌殊笑了，那笑容里有种自嘲的意味：“打扰？齐倦巢，你十年前就打扰我了，现在才怕？”
这话说得太直白，直白到齐倦巢无法回应。
“上车，”傅厌殊说，“外面冷。”
齐倦巢犹豫了一下，绕到副驾驶座，拉开车门坐进去，车里开着暖气，很暖和，但气氛很冷。
两人并排坐着，谁也没说话。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的吱呀声。
车窗外的世界被雨水模糊成一片混沌的光影。
“齐倦巢，”傅厌殊突然开口，“你今天在观景台说的……是真的吗？”
“……什么？”
“后悔，”傅厌殊盯着前方，“说后悔的那些话，是真的吗？”
齐倦巢的心脏跳得很快。
“是真的，”他说，声音很轻，但很坚定，“每一句都是真的。”
傅厌殊没说话，只是握紧了方向盘，指节泛白。
“傅厌殊，”齐倦巢鼓起勇气，“我想……弥补。”
“弥补什么？”
“弥补……我造成的伤害。”
“怎么弥补？”傅厌殊转头看他，眼神冷得像冰，“你能让时间倒流吗？能让我这十年没受过那些苦吗？能让我……不再喜欢你吗？”
最后一句说得很轻，轻得像叹息，却重得像山，压在齐倦巢心上，让他喘不过气。
“我……”他张了张嘴，“我不知道该怎么弥补，但我想……试试。”
“试什么？”
“试着重来，”齐倦巢看着他，“试着……好好对你。”
这话说出口的瞬间，他自己都愣住了。
他没想到自己会这么说。
更没想到，自己真的这么想。
傅厌殊盯着他看了很久，久到齐倦巢以为他会发火，会讽刺，会让他滚。
但他只是说：“齐倦巢，你凭什么觉得……我还需要你？”
这句话像一盆冰水，浇灭了齐倦巢心里刚刚燃起的一点点希望。
是啊。
傅厌殊凭什么还需要他？
一个伤害他这么深的人，一个让他痛苦了十年的人，一个……连自己都不敢面对的胆小鬼。
他凭什么？
齐倦巢低下头，眼泪在眼眶里打转，但他拼命忍着，不让它掉下来。
“对不起，”他说，“是我太自以为是了。”
他伸手去拉车门，想下车，想逃，想……离开这个让他窒息的地方。
但傅厌殊按住了他的手。
那只手很冷，但握得很紧。
“别走，”傅厌殊说，声音有些颤抖，“我……需要你。”
齐倦巢僵住了。
他转过头，看着傅厌殊。
傅厌殊的眼睛很红，不知道是熬夜熬的，还是……别的什么，他的嘴唇在微微颤抖，像是在极力克制什么情绪。
“我需要你，”他又重复了一遍，声音更轻，也更脆弱，“即使你伤害过我，即使我恨过你，即使……我知道这可能是个错误，但我还是……需要你。”
这话说得太卑微了。
卑微到让齐倦巢的心疼得像要裂开。
他反手握住傅厌殊的手，握得很紧，像是怕他跑掉，又像是……想给他一点温暖。
“傅厌殊，”齐倦巢说，“我不会再逃了。”
“……真的？”
“真的，”齐倦巢看着他，眼神坚定，“这次，换我等你，等你原谅我，等你……重新接受我。”
雨还在下，敲打着车窗，像在为他们的话伴奏。
车里的空气突然变得很安静，安静到能听见彼此的呼吸声，能听见心跳声，能听见……那些未曾说出口的爱和痛，在沉默中缓慢流淌。
傅厌殊盯着他看了很久，然后突然笑了。
那笑容很短暂，但很真实——不是讽刺，不是冷漠，是真的，带着一点点疲惫，一点点释然，和一点点……希望的笑容。
“齐倦巢，”他说，“你真是个傻子。”
“我知道。”
“我也傻，”傅厌殊说，“不然怎么会……等你十年。”
这句话说得很轻，但像一道光，突然照亮了齐倦巢心里那片黑暗了十年的角落。
原来，傅厌殊一直在等他。
即使恨他，即使痛苦，即使……知道他可能永远不会回来。
他还是等了。
等了他十年。
齐倦巢的眼泪终于掉了下来。
这一次，他没有躲，没有擦，就那样任由泪水流了满脸。
“对不起，”他哭着说，“对不起，傅厌殊，对不起……”
“别哭了，”傅厌殊伸出手，用拇指擦掉他的泪，“妆真的花了。”
齐倦巢无奈的说，“……我真的没化妆。”
“我知道，”傅厌殊笑了，眼里也有泪光，“还是那么傻。”
两人在车里坐了很久，什么也没说，只是握着手，看着窗外的雨。
直到雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。
“回去吧，”傅厌殊说，“你该睡觉了。”
“……你呢？”
“我也回去睡，”傅厌殊松开手，“明天……明天再说。”
齐倦巢下车，站在路边，看着傅厌殊把车开进105号的车库。
雨停了，天空开始泛白。新的一天，就要开始了。
他转身回屋，脚步比来时轻快了很多。
虽然前路依然艰难，虽然伤痛不会一夜消失，虽然……他们之间还有很长的路要走。
但至少，他们开始了。
至少，傅厌殊说“我需要你”。
至少……他们还有机会。
齐倦巢躺在床上，闭上眼睛，第一次，在回到浈阳坊后，睡了个安稳觉。
梦里没有眼泪，没有噩梦，只有傅厌殊那句很轻的“我需要你”，像一首温柔的歌，陪他入眠。
而105号二楼，傅厌殊躺在床上，盯着天花板，手里攥着手机。
屏幕亮着，是齐倦撤回消息的记录。
他盯着那行“‘睡了吗’已撤回”看了很久，然后关掉手机，翻了个身。
嘴角，不自觉地勾起一个很淡的，但很真实的笑容。
窗外的天，快亮了。