线上会议的提示音响起时，莫易正用左手艰难地剥着一个橘子。纱布包裹的右手平放在书桌上，像一件需要小心供奉的易碎品。指尖透过纱布隐隐作痛，提醒他伤口还在愈合期。
“进。”他对着电脑说，同时用牙齿帮忙扯开最后一点橘皮。
屏幕分割成十几个小格子，市场部的同事们陆续上线。陈总监出现在正中央的格子：“人都到齐了？那我们开始。首先，小莫的手怎么样了？”
所有小格子里的目光都投向莫易。他咽下橘子瓣，尽量让表情自然：“好多了，谢谢总监。”
“那就好。今天我们讨论下个季度的市场预算分配...”
会议开始五分钟后，书房门被轻轻推开一条缝。邬齐探进半个身子，手里端着个果盘，用口型问：“能进吗？”
莫易瞪他一眼，摇头。
邬齐假装没看见，蹑手蹑脚走进来，把果盘放在书桌一角——切好的苹果、去皮的葡萄、甚至还插着小叉子。然后他弯下腰，很自然地用叉子叉起一块苹果，递到莫易嘴边。
“我自己...”莫易压低声音，但邬齐的手已经凑得更近了。
屏幕那端，李雯突然说：“莫易，你那边有人？”
所有格子里的目光再次聚焦。莫易张嘴咬住苹果，含糊地说：“嗯...家政阿姨。”
邬齐挑眉，用口型重复“家政阿姨”，表情似笑非笑。但他没出声，只是退到镜头范围外的沙发上坐下，拿起一本杂志——但眼睛根本没看杂志，一直盯着莫易。
会议进行到数据分析部分，莫易用左手操作鼠标，调出PPT。动作很慢，因为不习惯。他讲解时，邬齐又站起来，这次端了杯水，轻轻放在他手边。放完还不走，就站在旁边看他。
“莫易，第三页的数据是不是有问题？”一个同事问。
莫易正要回答，邬齐突然弯腰，对着麦克风说：“第三页数据源是上个季度的行业报告第45页，同比增幅应该是12.3%，不是12.5%。”
会议室里一片寂静。
所有人都愣住了。莫易也愣住了，他转头瞪邬齐，用口型说：“你干什么！”
屏幕里，陈总监的表情从惊讶变成恍然，然后笑了：“邬总也在？抱歉刚才没注意到。”
“没事。”邬齐干脆在莫易旁边坐下，半个身子入镜，“正好听到。你们继续。”
接下来的半小时，成了邬齐的即兴表演。每次有人提问，他都在莫易开口前回答；每次有数据争议，他都能准确说出出处；甚至当讨论到某个竞争对手时，他还补充了一句：“那家公司上周刚换了CEO，新来的这位之前在硅谷，风格会比较激进。”
会议结束时，陈总监意味深长地说：“小莫，好好休养。有邬总这样的‘家政阿姨’照顾，我们很放心。”
屏幕一个个暗下去。最后一个格子消失的瞬间，莫易转头：“邬齐！”
“在。”邬齐笑得很无辜。
“你知不知道这是部门内部会议？”
“知道啊。”
“那你插什么话！”
“看你用左手操作太费劲了嘛。”邬齐伸手想摸他头发，被躲开，“而且我说错了吗？数据都是对的。”
“不是对错的问题！”莫易用左手拍桌子——没什么力道，更像撒娇，“是原则问题！你这样，同事们怎么看我？他们会觉得我什么都靠你！”
“你本来就靠我啊。”邬齐理直气壮，“受伤了不靠我靠谁？”
莫易张了张嘴，竟无言以对。他低头看着自己缠着纱布的右手，那股挫败感又上来了。确实，他现在连剥橘子都需要帮忙，上厕所都要邬齐帮忙解裤扣——虽然对方很乐意，但他不乐意。
“我不是残疾。”他闷声说。
“我知道。”邬齐蹲下来，仰头看他，“但你受伤了。受伤的人有权利被照顾。”
“可你照顾得太...太过了。”莫易找不到合适的词，“你把我当三岁小孩。”
“那我收敛点。”邬齐举手投降，“但水果得吃，水得喝。这是底线。”
莫易盯着他看了几秒，最终叹了口气：“水果我自己吃。水我自己喝。会议你不准再插话。”
“成交。”
但“成交”只维持了半天。
下午另一个会议，是跨部门协调。财务部的王经理出了名的难缠，对预算卡得很死。莫易提出增加市场调研费用时，对方立刻反驳：“这个必要性在哪里？数据支撑呢？”
莫易正要调出准备好的资料，书房门又开了。邬齐这次没进来，就站在门口，用正常音量说：“王经理，如果我没记错的话，上个季度你们部门团建的费用超支了15%，是走了特殊审批的吧？”
屏幕里，王经理的脸色瞬间变了：“邬总，这是...”
“我就是路过，听到你们在讨论预算。”邬齐靠在门框上，笑容温和，“继续，你们继续。”
他说完就走了，但效果已经达到。王经理接下来的态度明显软化，预算很快通过了。
会议结束后，莫易冲出书房。邬齐正在厨房切水果——这次是芒果，金黄色的果肉被切成整齐的小方块。
“你又是故意的！”莫易指控。
“什么故意？”邬齐头也不回，“我真路过。顺便提醒一下王经理，他那个超支的团建费用，我还没签字呢。”
“你这就是以权压人。”
“对啊。”邬齐转身，叉起一块芒果递过来，“为你压人，我乐意。”
莫易盯着那块芒果，香气诱人。他张嘴吃了，一边咀嚼一边含糊地说：“你这样...我会被你宠坏的。”
“宠坏了才好。”邬齐擦擦手，走过来抱住他，“宠坏了就没人跟我抢了。”
“本来也没人跟你抢...”
“有。”邬齐把脸埋在他颈窝，“那个赵志强，那些想打你主意的，那些觉得你漂亮能干的...都是潜在的敌人。”
莫易愣了愣，突然明白了。邬齐这些看似过度的照顾、这些故意的“宣示主权”，不只是因为他受伤，更是一种不安——怕他被抢走，怕他受伤，怕他再次面对那些肮脏的手段。
“邬齐，”他轻声说，“我跑不了的。”
“我知道。”
“那你还...”
“就是忍不住。”邬齐抬起头，眼睛有点红，“一想到那天晚上，你满手是血的样子，我就...就想把你锁在家里，哪里都不准去，谁也不准见。”
这话说得偏执，但莫易听出了里面的恐惧。他抬手——用左手，笨拙地摸了摸邬齐的脸：“我这不是好好的吗？而且我保证，以后会更小心。”
“你保证没用。”邬齐握住他的手，“我得看着你。”
“那也不用把我当残疾啊...”
“就当。”邬齐任性地说，“就当你是我的掌上明珠，得捧着，护着，一点委屈都不能受。”
掌上明珠。莫易被这个词震了一下。他想起小时候，母亲也这样叫过他——不过那是很久以前了，久到记忆都模糊了。
“肉麻。”他别开脸，耳朵却红了。
邬齐笑了，吻了吻他发红的耳尖：“就肉麻。不喜欢？”
“...还行。”
日子就这样过着。线上会议成了常态，邬齐的“路过”也成了常态。同事们从最初的惊讶到习以为常，甚至开始调侃：“莫易，今天邬总‘路过’了吗？”“帮我问问邬总，上次说的那个数据是哪份报告里的？”
莫易的手渐渐愈合。拆纱布那天，医生看着掌心那道粉红色的新疤，说：“恢复得不错。但三个月内不能提重物，也不能长时间用力。”
新疤像一条小小的蜈蚣，趴在掌心纹路里。莫易盯着它看了很久，然后轻轻握了握拳——还有点僵硬，有点疼，但能动了。
回家的车上，他突然说：“邬齐，我想回出租屋住。”
邬齐猛地转头：“为什么？”
“手好了，该回归正常生活了。”莫易看着窗外，“不能总住在你家别墅，像被包养的金丝雀。”
“你不是金丝雀...”
“我知道。”莫易打断他，“但我想靠自己的能力生活。就像之前说好的，从底层做起，一步步来。”
邬齐沉默了很久。等红灯时，他才开口：“那至少...让我帮你搬家。出租屋那边环境不好，你手刚好，不能搬重物。”
“好。”这次莫易没拒绝。
出租屋确实小，跟别墅没法比。但莫易收拾得很干净，书桌上堆着专业书和资料，墙上贴着工作计划表，冰箱里是简单的食材。这是他靠自己挣来的空间，虽然小，但是他的。
搬家那天，邬齐忙前忙后，把东西归置得井井有条。最后他站在屋子中央，环顾四周，眉头皱得能夹死苍蝇：“太小了。空调旧了，热水器也不好用...要不还是...”
“就这里。”莫易坚定地说，“这里很好。”
邬齐看着他，最终妥协：“那至少让我装个净水器。你手刚好，喝的水不能马虎。”
“行。”
装净水器的师傅来的时候，莫易正在开线上会议。这次是小组讨论，人少，氛围轻松。讨论到一半，背景音里突然传来电钻声。
“什么声音？”同事问。
“装净水器。”莫易无奈地说。
“又是邬总安排的？”
“...嗯。”
同事们笑起来。李雯说：“莫易，你就认命吧。邬总这是要把你宠上天的节奏。”
电钻声停了，换成邬齐的声音：“莫易，师傅说管道有点旧，得换一节。可能会停水半小时，你记得吗？”
“记得了！”莫易对着门外喊。
屏幕里，同事们笑得更欢了。有人小声说：“好像已婚夫妇的日常...”
莫易假装没听见，继续讨论工作。但嘴角，不自觉地扬了起来。
晚上，净水器装好了。邬齐试了又试，确认水流正常，温度合适，才放心。他环顾这个小出租屋，最后目光落在莫易的书桌上——那里摆着一个相框，是两人的合照，在百丈岭的竹林前拍的。
“这里...”他轻声说，“其实也挺好。”
“嗯。”莫易站在他身边，“有床，有书桌，有厨房。够了。”
“还缺个我。”
莫易笑了：“你不是在这吗？”
“我是说，”邬齐转身面对他，“缺个常住的我。这床太小了，两个人睡挤。”
“那就别睡这儿。”莫易说，“回你的别墅睡大床。”
“不要。”邬齐抱住他，“挤就挤，我乐意。”
窗外，城市的灯火次第亮起。在这个小小的出租屋里，两个人挤在狭小的沙发上，分享同一碗邬齐煮的面。
面很简单，青菜鸡蛋面，但汤头很鲜。莫易用刚好的右手拿筷子——还有点不灵活，面条老是滑掉。邬齐看着他笨拙的样子，没说要帮忙，只是耐心地等着。
“好吃吗？”等莫易终于吃进去一口，邬齐问。
“嗯。”莫易点头，“比外卖好吃。”
“那当然。”邬齐得意，“我专门学的。”
“为什么学煮面？”
“因为你说过，小时候你妈常给你煮面。”邬齐轻声说，“你说那是家的味道。”
莫易愣住了。他确实说过，很久以前，在某个深夜，在提起母亲时随口说的。他自己都忘了，邬齐却记得。
“邬齐...”
“嗯？”
“你有时候...真的太吵了。”莫易说，“太烦人，太黏糊，太过度保护。”
“我知道。”
“但是...”莫易放下筷子，用刚好的右手，轻轻握住邬齐的手，“谢谢你。谢谢你这段时间，把我当掌上明珠一样捧着。”
邬齐的眼睛亮了。他凑过来，吻了吻莫易的嘴角，带着面的味道：“永远捧着。就算你好了，能跑了，能飞了，我也捧着。因为你是我的明珠，再吵再烦也要捧着。”
莫易笑了，眼睛有点湿。他想，也许被这样捧着的滋味，并不坏。
也许偶尔当一回掌上明珠，也可以。
在这个拥挤的出租屋里，在这个充满烟火气的小厨房里，在这个有面和爱人的夜晚里。
窗外，城市的夜空没有星星。
但屋里，有光。