陈珩拖着行李箱站在公寓门口，指腹在门铃上停顿三秒。陈珩拖着行李箱站在公寓门口，指腹在门铃上停顿三秒。行李箱滚轮碾过走廊地砖，沾着机场特有的消毒水味，在秋日凉风里泛着冷冽的气息。
门开的瞬间，暖黄的灯光倾泻而出，裹挟着沐浴露的温软香味 —— 那是他上次带来的礼物，前调的杜松子与后调的檀木交织，此刻正从周骁微湿的发梢溢出，与陈珩带进来的些许凉意在玄关处相撞，酿成一种奇异的、令人心安的气息。
"买了栗子糕。" 陈珩晃了晃纸袋，目光落在茶几上的双人份早餐上，油纸铺在凉掉的小笼包下面，豆浆杯上凝着水珠。
周骁接过纸袋时，指尖在他掌心轻轻一颤。行李箱拉杆因为突然的握紧，硌得陈珩掌心生疼，他听见自己胸腔里的心跳声，如擂鼓般轰鸣。见面之前，他曾在机场的洗手间对着镜子练习拥抱的姿势，想象着将这人揉进怀里，用尽全力弥补八年的空缺。可此刻周骁就站在面前，发梢滴着水，浴袍领口露出的皮肤泛着淡红，他却突然失去了所有力气。
“栗子糕……是那家老字号的吗？”
他想起心理咨询师说的 “创伤后亲密接触障碍”，想起姜疏白最后一通电话里的警告：“别碰他，至少别太快碰他。” 可身体的本能比理智更快，他的手臂已经在不受控地抬起，直到看见周骁肩膀微微绷紧。
动作在半空凝滞。陈珩望着周骁后颈若隐若现的旧痕，突然转身将行李箱拖进客厅，拉杆与地面摩擦出刺耳的响。“我去收拾行李。” 他听见自己说，声音十分陌生。
周骁没有说话，只有纸袋窸窣的响动。陈珩在卧室门口顿住，从门缝里看见那人正将栗子糕摆进瓷盘，指尖在盘沿绕了三圈 —— 那是他焦虑时的习惯动作。
客厅传来茶水煮沸的声音，陈珩靠在衣柜前，慢慢蜷起手指。
“茶好了。” 周骁的声音从客厅传来，陈珩抬头，看见那人不知何时站在门口，浴袍换了件深色的，恰好遮住后颈的旧痕。他手里端着两杯绿茶，雾气氤氲中，眼底的情绪看不真切。
陈珩走过去接过茶杯，指尖与周骁相触的瞬间，两人同时颤了颤。茶水晃出杯沿，烫在虎口，却谁也没躲开。“小心。” 周骁说，声音里带着久违的、令人心安的熟悉。
他们就那样站在客厅中央，隔着两杯热茶的距离，听着窗外的风声。陈珩望着周骁睫毛上未落的水珠，忽然想起十七岁的雨夜，这人也是这样站在他的伞下，睫毛上挂着雨珠，却笑着说 “我没事”。
"吃吧。"，周骁递来筷子，"栗子糕要配绿茶。"
阳光穿过纱帘，在两人之间织出金色的丝线。陈珩望着周骁转身走向餐桌的背影，忽然伸手抓住他的手腕 —— 这次，那人没有躲开。
“周骁。” 他听见自己说，声音里带着破釜沉舟的勇气，“我回来了。”
周骁的背影猛地僵住，却在三秒后，轻轻将另一只手覆在他手背上。陈珩感受到那只手的颤抖，却也感受到它在慢慢放松，像片终于愿意落在掌心的叶子。
“我知道。” 周骁说，声音里有释然，有痛楚，却也有一丝隐秘的欢喜，“欢迎回来。”
陈珩望着周骁耳尖泛起的薄红，终于轻轻将他拉入怀中 —— 这次，那人没有抗拒，只是将头轻轻靠在他肩上，像只终于归巢的鸟。
茶杯相碰时发出清响，陈珩忽然意识到，有些接触不必承载回忆，此刻的温度本身，就是最好的答案。消毒水会挥发，雪松味会淡去，但眼前这人嘴角的糖霜、指尖的触感、以及逐渐放松的肩膀，都是实实在在的现在。他有些庆幸，还好自己没有跟回忆一起被丢掉。
陈珩将最后一箱书搬进短租小院时，姜疏白正靠在院门口啃苹果，阳光穿过他指缝间的银链，在地面投下细碎的光斑。“我以为你会直接住他家。” 姜疏白挑眉，苹果汁顺着下巴滴落，“毕竟某人昨晚还在客厅喝到凌晨三点，感慨‘破镜重圆’什么的 ——”
“周骁现在需要独立空间。” 陈珩白他一眼，接过递来的矿泉水，瓶盖拧开时发出轻响，“同居？你当是过家家？”
姜疏白忽然笑了，笑声里带着几分促狭：“你们早就在过了。” 他晃了晃手机，屏幕上是周骁发来的消息：“还顺利吗，要不要我去帮忙？”
“温泉订好了？” 姜疏白忽然转移话题，踢开脚边的石子，“萤川那家，老板好像是你老熟人？”
“我在萤川没有认识的人，更别提熟人了。”
“我也去。”
“......你真该感谢现在是法律社会。”
......
陈珩拖着行李箱踏入温泉民宿时，竹制门帘发出细碎的声响。周骁跟在他身后，指尖无意识地摩挲着背包带。
看见前台后站着的苏屿，陈珩的脚步顿住猛地顿住。
“真没想到能在这儿遇见你们！” 苏屿的声音带着刻意的热络，金链子在夕阳下晃得人眼花，“当年我可没少替周骁送试卷，那时候他总生病 —— ”
他想起高二那年，苏屿曾在走廊里对着同学抱怨：“周骁家那破平房连张像样的桌子都没有，试卷放在地上都沾着土！” 此刻这人却像老朋友般搭上周骁肩膀，袖口露出的劳力士腕表与记忆中踢翻粉笔盒的校服袖口重叠，刺得他眼眶发疼。
“苏老板。” 陈珩的声音带着刻意的疏离，手臂不动声色地将周骁挡在身后，“我们订了三人温泉套房。”
苏屿挑眉，目光在陈珩攥紧的拳头与周骁泛白的指节间流转，忽然恍然大悟般拍手：“瞧我这记性！陈珩当年可是天天替你补作业 —— 我说他怎么总在画室待到半夜，原来是为了……”
“够了！” 姜疏白的声音从身后传来，他不知何时点了根烟，烟灰簌簌落在苏屿昂贵的皮鞋上，“少说两句没人把你当哑巴。”
周骁忽然伸手拽了拽陈珩的袖子，仰头望着竹林上方的天空：“云像棉花糖。”
陈珩顺着他的目光望去，晚霞正将云层染成蜜色。
“我去拿毛巾。” 周骁说，转身时浴袍扫过陈珩的小腿。
“陈珩，你当年画的那幅《废墟》，卖了多少钱？” 苏屿忽然凑近，“听说得了奖，评委还说‘画出了底层的挣扎’——”
“闭上你的嘴。” 陈珩攥紧拳头，却在这时听见周骁的声音从竹林传来。
“陈珩，” 周骁举着毛巾朝他挥手，晚霞落在他眼底，“水很暖。”
温泉水漫过胸口时，周骁忽然将头靠在陈珩肩上。“别生气了。” 周骁轻声说，指尖在陈珩掌心画圈，“那些都过去了。”
原来他什么都知道。
陈珩望着水面倒映的竹影，忽然握住周骁的手，将它按在自己胸口：“这，全是你的。”
周骁抬头看他，竹林风过，温泉池泛起涟漪，将两人的倒影揉碎又拼合。
“后来他不来，你就来了。”