日子滑进十一月，北京的风一天比一天凛冽。
窗外的梧桐叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，早晚出门时，空气里已经带上了刺骨的寒意。可简承这间小小的出租屋，却暖得像一整个春天都被藏在了里面。
简承自己都能清晰地感觉到，他变了。
从前那个习惯独来独往、沉默寡言、对谁都带着一层疏离感的人，如今眼底的寒意一点点褪去，连走路的脚步都变得轻快了几分。实验室的同学偶尔会打趣，说简学长最近心情看上去格外好，连脸上的线条都柔和了。
他只是淡淡一笑，不解释，也不否认。
只有他自己知道，这一切变化，都源于那个每天准时出现在他生活里的少年。
简沐欢像是一缕天生就属于他的光，不刺眼，不灼热，却足够温柔，足够坚定，一点点照亮了他沉寂了二十一年的世界。曾经那些被抛弃的恐惧、被忽视的委屈、被压抑的怨恨，在日复一日的陪伴与温柔里，渐渐烟消云散。
他开始习惯依赖，习惯亲近，习惯在睁开眼的第一时间，感受到身边人的温度。
每天清晨，叫醒简承的不再是冰冷的闹钟，而是简沐欢轻轻的声音，带着刚睡醒的沙哑，温柔得能溺死人：“哥，起床了，再不起就要迟到了。”
简承睁开眼，映入眼帘的就是少年干净柔和的眉眼。
简沐欢总是比他早起十分钟，轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地走进厨房，为他准备早餐。锅里的煎蛋滋滋作响，牛奶被温得温度刚好，吐司片烤得微微焦黄，一切都恰到好处。
等简承慢悠悠起床洗漱完，餐桌上已经摆好了热气腾腾的早餐。
“快吃吧，哥。”简沐欢把筷子递到他手里，眼睛亮晶晶地看着他，像一只等待夸奖的小狗，“今天煎蛋没有糊，我特意盯着火的。”
简承接过筷子，低头咬了一口煎蛋，外酥里嫩，咸淡适中。他抬眸，看向对面一脸期待的少年，嘴角极浅地弯了一下，声音淡淡，却足够真诚：“很好吃。”
仅仅三个字，就让简沐欢高兴得眼睛都弯成了月牙，一整个早上，嘴角都压不住地往上扬。
简承看在眼里，心底也跟着软软的。
他从前从不知道，原来被人放在心尖上惦记，被人认认真真地照顾，是这样安稳又幸福的感觉。不用小心翼翼，不用刻意讨好，不用害怕自己哪里做得不够好，就可以理所当然地享受这份偏爱。
因为他知道，简沐欢的喜欢，从来都不是一时兴起，而是细水长流，是坚定不移。
白天，两人各自忙碌。
简承泡在实验室里，对着复杂的数据和精密的仪器一待就是一整天。从前他总是沉浸在自己的世界里，不问世事，心无旁骛，可现在，他总会时不时地拿出手机，下意识地看一眼。
他在等简沐欢的消息。
简沐欢正读高三，学业紧张，课间只有短短十分钟，却总要挤出时间，给简承发一条消息。
有时是一句简单的叮嘱：“哥，今天降温了，记得多穿一件外套。”
有时是一句小小的分享：“哥，我们今天中午吃番茄炒蛋，和你喜欢的味道一样。”
更多的时候，是一句直白又热烈的思念：“哥，我想你了。”
简承不擅长说那些甜言蜜语，回复总是很简短，却每一条都认认真真地回。
“知道了。”
“晚上我给你做。”
“……我也是。”
短短几个字，却足以让简沐欢在枯燥的学习里，瞬间充满力气。
他们是彼此藏在心底的底气，是疲惫生活里的温柔梦想。
傍晚时分，是一天里最温柔的时刻。
简沐欢放学比简承早，他总会先绕到菜市场，仔细挑选最新鲜的蔬菜和肉类，然后提着满满一袋食材，轻车熟路地回到出租屋。系上那条洗得发白的围裙，一头扎进小小的厨房。
水流声，切菜声，抽油烟机轻轻的嗡鸣，交织在一起，成了简承听过最动听的声音。
曾经冷清得毫无生气的屋子，如今满是人间烟火气。
简承推开家门的那一刻，简沐欢总会立刻从厨房里跑出来，自然地接过他手里的包，帮他把外套挂好，语气轻快又温柔：“哥，你回来啦，快洗手，马上就可以吃饭了。”
简承“嗯”一声，目光落在餐桌上。
四菜一汤，简单朴素，却全都是他爱吃的口味。他不爱吃葱姜，简沐欢就一点点挑得干干净净；他口味偏淡，菜就永远咸淡适中；他喜欢喝汤，汤就永远温温的，刚好入口。