深秋的风一天比一天凉，窗外的梧桐叶落了一层又一层，可这间不足四十平米的出租屋，却一天比一天暖和。
简承的生活，自出生以来，从未像此刻这样安稳过。
没有提心吊胆，没有小心翼翼，没有随时会被抛弃的恐慌，也没有压抑了十几年的怨恨。每天睁开眼，身边是温热的呼吸；推开门回家，迎接他的是灯光与饭菜香；安静学习时，身旁坐着一个安安静静陪他的人。
曾经他以为，幸福是惊天动地的救赎，是失而复得的偏爱。直到此刻他才明白，真正的幸福，不过是一蔬一饭，一朝一暮，一个永远不会走的人。
简沐欢彻底成了这里的一部分。
他不再像之前那样拘谨、客气、生怕打扰，而是自然地把自己的东西一点点搬进来：牙刷摆在简承的杯子旁边，毛巾挂在同一条杆上，习题册叠在简承的课本旁，连常穿的外套，都随手搭在沙发边。
小小的屋子，一下子就被填得满满当当。
简承嘴上不说，可每次看着那些属于两个人的痕迹，眼底都会不自觉地泛起柔和。
他依旧是那个话少、内敛、习惯克制的简承，可变化，却在一点一滴地发生。
从前他从不吃早餐，随便一杯水就打发；现在每天早上，桌上一定会有温好的牛奶、煎得恰到好处的鸡蛋，或是一片抹了果酱的吐司。
简沐欢总是比他早起十分钟，安安静静做好早餐，再轻轻叫他起床，声音轻得怕吓到他。
“哥，起床了，再不走要迟到了。”
简承睁开眼，第一眼看到的就是少年微微弯起的眉眼。他不再像从前那样立刻起身，而是会赖在床上几秒钟，看着简沐欢把衣服递到他面前，看着他弯腰帮自己把被子叠整齐。
那一刻，他心里安稳得不像话。
白天，简承泡在实验室，简沐欢在高中上课。两个人不能时时见面，却把彼此放在了心上最显眼的位置。
简沐欢会趁着课间，偷偷给简承发消息：
“哥，今天降温了，你多穿一点。”
“哥，我中午吃了你喜欢的番茄炒蛋。”
“哥，我想你了。”
简承不擅长说情话，回复大多简短，却每一条都会认真回：
“知道了。”
“我晚上也做。”
“……我也是。”
短短两个字，足以让简沐欢高兴一整个下午。
傍晚是一天里最温柔的时候。
简沐欢放学比简承早，他会先绕到菜市场，挑最新鲜的食材，然后回到出租屋，系上那条洗得发白的围裙，一头扎进厨房。
抽油烟机轻轻响着，水流哗哗，菜刀落在案板上发出清脆的节奏。曾经冷清得像仓库的屋子，此刻充满了人间烟火气。
简承推开家门时，往往饭菜已经上桌。
简沐欢会立刻跑过来，自然地接过他手里的包，帮他把外套挂好，像迎接很久没回家的人一样，眼睛亮晶晶的：
“哥，你回来啦，快洗手吃饭。”
简承“嗯”一声，目光落在餐桌上。四菜一汤不算丰盛，却全都是他爱吃的口味。他不爱吃葱姜，简沐欢就一点点挑干净；他口味偏淡，菜就永远咸淡适中；他喜欢喝汤，汤就永远温温的，刚好入口。
没有人再要求他懂事，没有人再让他退让，没有人再把他的喜好忽略不计。
他是被放在心尖上宠着的那一个。
吃饭时，简沐欢会不停地给他夹菜，碗里堆得像小山。简承也不再客气，自然而然地接受，偶尔也会伸出筷子，把简沐欢爱吃的瘦肉夹到他碗里。
一个细微的动作，就让简沐欢耳朵发红，嘴角压不住地往上扬。
“哥，你最近是不是又瘦了？”简沐欢看着他，有些心疼，“实验室是不是很累？”
“还好。”简承低头喝汤，声音淡淡的，“有你做饭，就不累。”
一句普通的话，却让简沐欢心里甜得发腻。