发帖时间是在送饼干的那天，喻声看了一眼准确的时间点，正好是舒云繁来找她喝酒，差不多要喝醉的时候。
帖子的热度很高，标题的名字叫作「我遇见她的二十三岁」。
十一月二十五日。
「她是一个很特别的人。
明明很稳重，脑子转得很快，第一次见我的时候权衡利弊我对她能有什么帮助后才把我留下，我告诉自己一定要多警惕她，相处久了才知道不需要，她也有很幼稚的一面。
她不爱运动，到冬天就更经常窝在电脑前一动不动了，她怕我说教，把我推出房间，我坐在房间门口给她发消息，问她真不出来吗，我将会把昨天晚上没看完的电影看完，再在今晚吃饭的时候，把结局剧透给她。
她很生气，说以后写的文都锁起来不给我看了。
其实我真的有很多不懂的，比如那个什么emoji我也是第一次听，她比我厉害得多，我要向她学习的也很多。
我给她发了两个「????」，她问我这是什么意思。
我说有看到这么多水吗，是我在流泪的意思，虽然我事后才知道那个emoji代表的是淋浴。
过了大半天，她才发来两个「????」，这个我见过，是水龙头的emoji。
我反问她是什么意思。
她慢吞吞回，是把你的眼泪接住的意思。
好吧。
谁说幼稚不需要警惕的？
她再多做点我就必输无疑。
心血来潮想发这个帖子，是我坐在沙发上，她喝完最后一口酒，摇头晃脑要往沙发上靠，我眼疾手快把她接住，再送回房间，我走得很慢，一路上她安安静静，我小声问她明天早上想吃什么，她在躺进被子里后闭着眼睛说，你给我准备吗，不能骗我，我要吃热腾腾的面，铺满鸡蛋丝的那种。
我说好，我记录下来，不骗你。
怕她醉了后会出事，我和那天一样，一直坐在门口，直至凌晨确保她熟睡了才走。
我就这么突然地觉得，错过她的二十三岁生日好遗憾，但我和她的二十三岁相处时间还有整整七个月，好幸福。
我的感觉一向很准。
这是喜欢。
原来我比谁都要更清楚。」
十一月二十六日。
「很喜欢听她喊我的名字。
如果她察觉我情绪不对的话，她就会多喊几遍我的名字，像在反复确认我的心情。
多确认几遍吧。
这个时候我会这么想。
为什么明明对过去执着，对世间一切事物淡漠，但突然有了向前走的理由，为什么她明明一如既往，笑眯眯地站在那里看向我，我却突然眼前一片迷雾，什么都看不清楚。
我明明知道为什么，却还是想问。
我站在和她第一次自我介绍时相同的地方，渐渐明白，我所求的不多，也最多。」
十一月二十七日。
「又一起散步。
她散步爱听歌，什么都听，却不让我听，两个耳机都塞进自己的耳朵里。
我姑且能明白她的社恐，还有另外的不能发在这里的理由怕吓到大家，但总之我理解但还是提了要求，让她把声音开大点，我耳朵很灵，靠那一点漏音就可以听见。
她给我科普了一下耳机开太大声会导致耳聋的，以后就听不见我说话了。
我煞有其事地说那可不行，我还有很多话要说。
她问：想说什么？
我说：现在我在享受散步，不说。
她沉默了一会儿然后说：那我享受音乐，不听你说。
说完她转头往前走，我落后两步，还是听到了音乐。
这首红豆，我曾和她一起，在书店里听过：
“可能从此以后，
学会珍惜，
天长和地久。”
如果有天长和地久，我一定珍惜。
还有，她说得对，大家戴耳机也别开太大声。
她晚上的耳朵有点痛。」
十一月二十八日。
「今天是感恩节，她太忙了，有好多文要写，她坐在电脑前，我坐在她后面的沙发上，也想写点什么。
她初见时对我的评价就是会搞恶作剧的大少爷，我承认一开始我的脾气确实不算好，不达目的不罢休，但相处后我已经收敛不少，至少不会把目的表达得那么明显。
比如我们邻居的哥哥经常以他妹妹为诱饵找她吃饭。
得知她想去，我会在明里暗里的话后加一句：我没有挑拨离间的意思。
她一般会回以沉默，次数多了她会说：我知道你在挑拨离间了。
然后出门。
我就知道目的表达得不明显行不通！
等最近的一次我提前先说：我要开始挑拨离间了，你要不要听？
她说好，要听，笑弯了眼。
她笑起来很漂亮，虽然这是题外话，但还是要提一下。
最后她没去赴约，虽然理由是她忙不过来了，实在没时间出门，但我还是感谢她包容我的无理取闹和莫名其妙的嫉妒心。
祝她感恩节快乐。
一直都很想告诉她我很感谢她，可惜她在忙，就在这里说吧。」
十一月二十九日。
「她看的电影类型很杂，悬疑的也看，爱情的也看，但惟独看不了鬼片。
我说那你回房间工作，我自己看。
最后选了《鬼在这里2》。
当初和她看的第一部电影就是《鬼在这里1》，所以一在首页上看到有续集就想看看，有点怀念。
刚看没五分钟，她从房间出来，抱着沙发上比她人还大的抱枕，佯装镇定说她来找点写作资料。
我问她不是害怕吗？
她说她不害怕，是怕我会害怕。
我怎么可能怕！我可是——
算了。
怕一会儿也行。
我喜欢看到她不像平时的她的时候，她大概也喜欢我不像平时的我的时候。」
十一月三十日。
「喜欢她的感觉吗？
我想想。
有点像坐在窗边，有一只飞鸟飞过，看着它飞，不会担心它坠落。
而从前看向窗外，我只能注意到半空中的叶子。」
十二月一日。
「很喜欢下午四点。
这个时间太阳不会太烈，暖洋洋地透过纱帘照进房间，她在工作，手指踩着键盘噼里啪啦地跳舞，我一抬眼，能看到阳光，能看到她。
很喜欢下午五点。
冬天吃饭会早一点，这个时间我们会开始准备晚餐。
今天吃蘑菇豆腐汤、鸡蛋卷和番茄咖喱乌冬面，她说是过冬取暖套餐，不知道真的假的，不过我吃得很开心。
也很喜欢下午六点，会绕很大一圈，散步到七点半。
怎么这么快天就黑了。
一天是二十四个小时吗？
那我一天要爱二十五个小时。」
十二月二日。
「迟到的十二月快乐。
以前我不会说这种话，现在要多说一点才行。」
十二月三日。
「她要陪我做饼干了。」
十二月三日。
「我有很多想说给她听的话。」
十一月二十五日。
匿名用户：「怎么还没有在一起？」
十二月三日，回复。
「在一起了！
我以后可以有无数个名正言顺的拥抱，可以有天长和地久了。
红豆神，我一定珍惜。
另：
你是最早问出这个问题的，一直收藏你的回复，今天终于用上了，谢谢。」
十二月四日。
「买了很像她的向日葵，我开始努力思考到底在我这里什么东西最像她。
我自顾自地用了很多东西当形容词：树木、青苔、向日葵，更直白的还有安静、美丽、轻盈、自由、辽阔、有勇气。
被她一语点破我才明白：我只是希望这个世界上能所有东西都像她。
就跟我表白时说的那样，如果所有东西都像她，那我真的会爱上这个世界。
我总在许愿。」
十二月五日。
「她说她喜欢海，这是她最初在地图上选择东宜的理由。
我们没有一起去看过海，于是约定好了一起去。
今天看纪录片，她说很想去冰岛的胡萨维克，坐船出海追鲸鱼。
她定义为浪漫，我定义为幸福。
那就一起去吧。
明年十月，和我们今年一起出去玩的时间一样，顺便可以一起看极光，那一定很漂亮。
女朋友。
东宜的海太小，我们一起去更辽阔的世界看看。」
十二月六日。
「哪有人刚谈几天恋爱就嫌我烦的。
她看电影，我只是也想跟着看而已。
她写文，我只是也突然想回房间躺躺休息一会儿而已。
她去遛狗，我只是也突然有点想见小狗而已。
她去煮晚餐，恰好准备工作一直都是我来的而已。
她去上厕所，回头对我怒目而视。
好吧我确实有点烦。
我承认。」
十二月七日。
「东宜下雨了，天气好冷，吃火锅的好日子。
她准备了很多食材，往煮开的锅里面丢东西的时候咕嘟咕嘟啪嗒啪嗒的，我突然觉得和外面下雨的声音很像，就把这个小发现告诉她。
她撑着脸，想了想，说怪不得下雨天这么好睡，怎么睡都睡不醒，原来梦里都是火锅。
怎么这么可爱？
这么可爱是谁的女朋友？」
十二月八日。
「她跟她奶奶打视频电话，暂时分开五分钟。」
十二月八日。
「10分钟。」
十二月八日。
「一小时。」
十二月八日。
「一天有二十四小时，12月8日只剩二十二小时。」
十二月九日。
「去了游乐园，坐了过山车和海盗船，我感觉我的嗓子不太好，怪不得她不上来。
旋转木马和他俩处在一个空间里真是离经叛道。」
十二月十日。
「她其实是个很热爱世界的人。
她带我去了东宜的很多地方，在她的眼里很多东西都很重要，雨后地上的水坑里有整个城市的缩影，桥的扶手上的面包屑曾被某只蚂蚁发现，树叶掉落盖在花朵上为其遮阳是本能，月亮又会藏在哪两片树叶的缝隙里，我们只是买了点面包坐在公园的草丛上，她觉得正在进行一场小型的冬游。
对着我捏出来的奇丑无比的陶瓷杯，都能把我夸成专业师傅。
喜欢上她是一件理所当然的事情。
我的心也在冬游，没有归途。」
十二月十一日。
「我出门工作，会有拥抱。
我回家时，有人说想我。
我会带花，花语赠给我喜欢的人。」
十二月十二日，刚刚。
「我问她，会不会一直喜欢我，会不会一直像现在一样喜欢我。
她反问我，是不是对她没有信心。
怎么可能？
我只是很喜欢听她说。
听她说，我们有着相同的心情，然后我的脑海中就会浮现那两个水龙头的emoji。
相爱深爱最爱只爱，我对她，是可以同时发生的事情。」
最后一条回复上刚刚的标识变成10分钟前，喻声没想过要哭，脸颊却开始迟钝地泛湿。
打开帖子只是偶然，她不知道的事情有太多，她不知道有人许愿是为她，有人流泪也是为她，她以为天不下雨，但不知道有人雨伞偏斜，是为她。
卫生间的门被轻轻敲，喻声回神，胡乱擦去眼泪，照了一下镜子才开门。
江时手托着一杯牛奶站门口，笑道：“怎么这么久？看你晚上没怎么吃东西，给你热了杯牛奶，我怕凉了，先拿进来给你喝。”
随后他一顿，看着喻声还未褪下的外衣，明显还没开始洗漱的样子。
“我看了点东西，一会儿就去洗澡。”喻声接过，努力忽略持续泛酸的鼻子，喝了一口后牵动嘴角往上，“怎么这么了解我？本来打算洗漱完出去热一杯的。”
说完话后，她的眼睛一眨不眨看着他。
“以为你在洗漱，不好来问你。但我把你写过的文翻来覆去看了好多遍，如果是你写过的，应该就是你喜欢的吧？”江时说，“现在我更记住了，如果晚上没怎么吃的话就要热一杯牛奶。”
喻声没有迟疑，郑重其事地。
“很喜欢。”
会一直喜欢，会一直像现在一样喜欢。
他喜欢听，她就会说很多遍。
爱这件事，只要体验过，就会一直喜欢，不想放弃。
她也看到那只不会坠落的飞鸟，每分每秒，在她的生命里扇动翅膀。
上次心跳这么快是什么时候，喻声已经不太记得。
但她想，如果以后心跳这么快都是因为江时就好了。