我按照透明袋子上的字搜了百度，发现这种药会严重损害神经，还会产生依赖性。
我真的得了抑郁症？我忽然不信了，因为没有人会相信我得了抑郁症。
＊
我没有吃医生给的药，哪怕是很难受很难受的时候。
我不觉得我得了抑郁症，可抑郁症还是在我心里埋下了种子，哪怕我不去想，手指也还是会不自觉去寻找有关抑郁症的内容。
随着阅读数量的增加，APP把“抑郁症”当成了我的爱好，不断给我推送。
我阅读着那些文字，看到很多健康的人把得了抑郁症挂在嘴边，要求人们保护，关照，甚至用抑郁症当做做错事的挡箭牌，用抑郁症造势，博同情……
有些“幸运儿”成功获得流量，有些“倒霉蛋”遭万人责骂，也成功获得了流量。
频繁出现的字眼让人们厌烦，让跟风炒成为潮流，蝗虫过境般搞臭了抑郁症三个字。
我不理解，他们为什么要把抑郁症那么痛苦的事情，当做炫耀的“资本”，用抑郁症当借口。
难道抑郁症比平安健康更珍贵？难道抑郁症很容易犯错？难道所有犯错的人都是因为得了抑郁症？……
我讨厌抑郁症，更讨厌自己。
我永远不会让别人知道我得了这个病。
我不想成为别人眼中的异类。
我是个普通人。
＊
我要和自己证明我是个普通人。
首先是社交，我打算去交新的朋友，可最终以我不敢出门告终。
我打算学习唱歌，但五音不全的声音难听到我自己都听不下去。
我打算运动，却提不起力气，差点就晕了过去。
我私以为我是营养不良，给自己做了各种各样的营养食物。
曾经在我眼里的美味变成了难以下咽的糟糠。
为了健康，我逼自己吃下去。
我的胃不肯服软，我吃多少，她就吐多少。
不认命的我怀疑自己得了胃肠感冒，去药店买了藿香正气水。
藿香正气水很难喝，每次喝它之前我都得做心理准备，可这一次我却很平静地喝了下去。
我的味觉退化了。
＊
我没想到我的状态会越来越差。
起初只是哭，渐渐变成扇自己巴掌，低声咒骂自己，恨自己不该来到这个世上。
我不知道我为什么会那么做。
我很疑惑，为什么眼泪会莫名其妙流出来。
＊
我的一天就像一年四季，凌晨醒来时很疲惫，中午焦躁不安情绪汹涌，下午低声哭泣，到了晚上，就是我最安静的时候，跟正常人没有一点区别。
我幻想我能维持住这份正常，但幻想就是幻想。
只要天一亮，我就会被打回原形。
和别人接触的时候，是我最正常的时候。会笑，会闹，完完全全是个乐天派。
没有人知道，为了维护这份正常，我付出了多大的行动力，只是一个阳光的笑容就会消耗掉我的所有，让筋疲力竭。
我也很想冷漠地对待所有人，但始终狠不下心，总觉得人家对你笑了，不笑就对不起人家。
我恐惧社交，恐惧家人的一切。
只要我听到他们的声音，我就感觉压力很大，大到快要窒息。
我用工作忙的借口不再和爸妈通话，以各种理由拒绝姐姐的到来。
爸妈远在老家拿我没办法，姐姐却直接提着东西到了我家门口。
门被我从里面反锁，从外面打不开。
隔着门，我继续以各种各样的理由推脱，生生惹怒了她。
她委屈地说：“我现在就走，以后再也不来！”
我愧疚地解释，迟疑地追出门去，看到门口我爱吃的西瓜和零食，想也不想就提起来追了上去。
在小区门口，我追上了她。
姐姐就像没看到我一样，拦了一辆出租车。
夕阳消失的大雪天，我看姐姐上了车，失魂落魄地回到家门，提起水果零食回到屋里，抱着西瓜哭了很久。
曾经的我特别喜欢吃西瓜，一口气可以吃掉半个。
现在的我吃什么都没有味道，只能看着西瓜在床头一点一点腐烂，发酸发臭。
对不起，我亲爱的姐姐，请不要再爱我，浪费你辛苦赚来的钱，失败的我不值得你那么做。
如果我没有出生就好了。
＊
妈妈给我打电话，告诉我姐姐哭了。
妈妈说：“这要是以后我去你家，你不让我进门我得多伤心。”
我知道，可是我真的没办法……没办法……
妈妈说：“我不在你们身边，你们两个就是最亲的人，只要姐姐在你身边，妈妈就不担心你了。”
我知道，我知道，我也很爱姐姐，可是我……
我不知道该怎么写，脑子很乱，很想死。
对不起，对不起，对不起，对不起，对不起……
我怎么这么失败！
＊
姐姐依旧会来看我，只是不再去我家，而是把买好的水果零食送到我家楼下，让我下楼拿。
我不让她再买，想让她把钱留着自己花。
她说：“你不让我去你家，总不能不让我来看你吧。”
很心酸，很难过，很对不起姐姐。
从小到大，姐姐都在保护我，我却什么都没为姐姐做过。
我很愧疚，时不时地给姐姐发红包，想以此来宽慰自己对她的亏欠。
她从来没收过，一次都没有。
有我这样的妹妹，她一定很累。
我真是糟糕透了。
＊
我开始畏惧阳光，害怕照镜子。
我总是把窗户和镜子遮得严严实实，生怕会有人看到我，我看到自己。
直到警察给我打电话，说接到人举报，怀疑我从事不正当职业，原因是我白天不开窗帘。
我没有做无用的解释，警察也没多说什么，只是告诉我，白天要拉开窗帘。
为了不惹人嫌，我不再拉窗帘，在客厅里搭了一个简易的床，白天就躺在客厅，等晚上再回卧室去晒月亮。
＊
我挺不住了，选择吃了医生给的药，吃了一整颗。
吃完差不多半个小时，我就感觉不那么难受了，再然后就是很困，自从失眠以后从来没有过的困。
我很高兴，以为我恢复了正常。
为了能睡一个久违的好觉，我拉上了窗帘，倒头就睡。
这一觉我睡了十一个小时。
我原本以为这一觉会让我心情愉悦，却没想到它根本没有治愈我的疲惫，反而让我更加劳累。
＊
一望无际的痛苦，渐渐消磨了我的求生欲，我无时无刻都在想怎么没有痛苦地死去。
不是我畏惧死亡，而是长时间沉浸在痛苦中的我太怕疼了。
我不要最后走的那一刻，也疼。
我也不麻烦别人。
＊
吃安眠药会呛死，跳楼会导致房价下降，水淹还得麻烦人家打捞……
思来想去，我决定割|腕。
在割|腕之前，我把我所有的存款取了出来，写了一份遗嘱，把钱一半留给房东，一半留给帮我收尸的人。
我提前吃了止痛药，特意磨了刀片，可还是疼，很疼，疼到手抖，疼到无法形容。
＊
血渐渐从我的身体里流出去，我感觉很困，很冷。
那种冷不是冬天的寒冷，而是一种从内脏里透出来阴冷。
我的眼皮沉重，意识开始模糊。
影影绰绰间，我听到了啃食东西的声音，再然后我就看到了外婆，她坐在床头对我笑。
一切都结束了，我解脱了。
外婆，我来见你啦。
＊
我以为一切都结束了，结果我又睁开了眼睛。
灯光直直地照在我的脸上，我连爬起来的力气都没有。
我很渴，就好像在沙漠中行走了一天，滴水未进的那种渴。
对水的渴望使我爬了起来，扶着洗手池疯狂地喝着自来水。
我无意间地抬起头，发现原本盖在镜子上的布不见了。
我看到镜子里的人，她面色惨白，白眼球布满了血丝，下眼睑青黑，整个人透着死气沉沉的感觉，恐怖极了。
我害怕地闭上眼，摸索着走出卫生间，找到手机。
＊
当时我已经丧失了思考能力，满脑子都是怎么去死。
我机械地在网上搜索办法，不知道怎么就点进了心理援助热线。
从接通到那头跟我说话，我都是麻木的，直到她喊我孩子。
我的眼泪就突然止不住了，一个劲地和她说对不起。
她温柔地对我说：“你没有对不起任何人，让我一定要再试一试活着。”
她说她想听听我的事情，问我能不能讲给她听。
我向来不愿意把自己的任何事情透露给人，其一是因为我觉得是**，其二是因为我觉得揭开伤疤给人看的行为很恶心。
对方又没经历过你所经历的，你为什么要要求对方感同身受？
所以我拒绝了她。
她又换了一种方式说：“你给我讲个故事听吧，什么故事都行。”
我想了想，实在想不出什么故事，如实回答：“想出不出来。”
她说：“你再想想，想到了就写下来，等写好了再讲给我听。”
曾经我的梦想是当一名作家，可没有人觉得我行，就连我的爸妈也觉得我写的东西是垃圾，当着我的面撕掉，说写作是不正经。
我迟疑了，我动摇了，我轻声问她：“你真愿意听我写的东西？”
她说她愿意。
我们约定好，等我写完再给她打电话。