长沙的雨，下了整整七天。
周青霖站在验尸房的窗边，看着雨丝把青灰色的天织成一片模糊的网。窗外的梧桐叶被打得七零八落，泥水顺着墙根流下来，在门口积成一滩暗黄的水洼。
他手里还拿着解剖刀，刀刃上的血已经擦干净了，但指尖那股铁锈味好像还留在皮肤里。
"周法医，又抬来一具。"
门被推开的声音带着湿冷的风，老仵作李伯推着木板车进来，车上盖着一张草席。草席下面的人轮廓分明，是个男人，不算高，也不算矮，蜷着身子，像睡着了一样。
"哪里发现的？"周青霖转过身，声音不高，语速很慢，像他手里的刀一样稳。
"城东，枯井旁边。"李伯把木板车停在解剖台边，抹了把脸上的雨水，"巡逻的兵发现的，说人靠在井沿上，叫了两声没反应，过去一摸，已经硬了。"
"什么时辰死的？"
"估摸着……后半夜？"李伯挠了挠头，"兵爷说发现的时候，人身上还没太凉。"
周青霖没再说话，走过去掀开草席。
草席下面是一张四十来岁的男人的脸，皮肤是那种被雨泡过的灰白色，但脸上没有痛苦的表情，甚至带着一点……安详。就像一盏灯，被人轻轻吹熄了。
他见过太多死人。
被刀捅的，被枪打的，从城墙上摔下来的，在河里泡了三天捞上来的。每一种死法都写在脸上，写在伤口上，写在扭曲的肌肉里。
但这具尸体不一样。
没有伤口。
他解开死者的衣服，从上到下检查了一遍。胸口没有刀伤，后背没有枪眼，脖子上没有勒痕，四肢也没有任何瘀青。皮肤完整得像一具刚做好的蜡像。
"怪了。"李伯在旁边嘀咕，"刚才兵爷说，这人就是靠在井边，好像……好像就是睡过去了，然后就没醒过来。"
周青霖没接话，拿起解剖刀，从胸口正中间下刀。
刀划开皮肤的时候，他的手很稳，稳得像在切一块豆腐。但下到一半，他停住了。
"李伯，你过来看。"
李伯凑过来，盯着他指的位置，看了半天："怎么了？没伤口啊。"
"不是伤口。"周青霖的手指点在死者的胸口，"你看这里，肋骨是完整的，内脏也没有移位，没有出血，没有坏死……一个人，怎么会没有任何原因，就死了？"
李伯张了张嘴，没说出话来。
周青霖继续解剖。心脏是好的，肺是好的，肝也是好的。所有器官都好好地待在它们该待的位置上，没有病变，没有损伤，没有中毒的痕迹。
就像一个机器，所有零件都完好无损，但突然就停了。
他放下刀，摘了手套，用毛巾擦手。擦到一半，他的动作顿了一下。
死者的右手，是蜷着的，攥在胸口的位置。
刚才解剖的时候他没太在意，以为是死人的正常姿势。但现在凑近了看，那只手攥得很紧，指节都发白了，像是临死前死死抱着什么东西。
"他手里……有东西？"李伯也看出来了。
周青霖点头，伸手去掰死者的手指。
死人的手指硬得像石头，他费了点劲，一根一根掰开。
当最后一根手指松开的时候，一枚印章从死者的掌心里掉了出来，落在解剖台上，发出一声清脆的响。
那是一方小玉印，不大，也就半个手掌那么大。印钮是一只瑞兽，伏着身子，头垂得很低，像在俯首听令，又像在垂首哀悼。
周青霖的呼吸，停了一拍。
他认得这个印钮。
他从小看到大。
小时候他趴在父亲的书桌上写大字，父亲就坐在旁边，手里拿着这方印，在宣纸上钤印。那只瑞兽伏在印台上，垂着脑袋，父亲说，这叫"辟邪"，是镇得住东西的。
后来父亲失踪了，这方印也跟着一起不见了。
六年来，他再也没见过这只瑞兽。
他伸出手，把那方印从解剖台上拿起来。玉是温的，不知道是被死者的体温焐的，还是玉本身就这个温度。他把印翻过来，看印面。
六个字，刻得很深，很工整。
见印，如见故人。
周青霖站在原地，半天没动。
验尸房的窗户还开着，雨丝飘进来，落在他的手背上，凉的。但他感觉不到。
他的脑子里只有一个声音，在反反复复地响。
这是他爹的印。
他爹，周敬山，六年前，就是带着这方印，从家里走出去，然后就再也没回来。
没人知道他去了哪里。没人知道他是死是活。警察找过，熟人问过，最后都没了下文。母亲哭了两年，郁郁而终，他是在叔父家长大的。
六年来，他以为这方印早就跟着父亲一起，不知道丢在哪个犄角旮旯里了。
结果今天，它从一个死人的手里，掉了出来。
"周法医？周法医？"
李伯的声音把他拉回现实。
"啊？"周青霖回过神，发现自己还攥着那方印，指节都有点发白了。
"你……你认识这印？"李伯小心翼翼地问。
周青霖沉默了一下，把印收进白大褂的口袋里。
"不认识。"他说，声音还是平的，听不出什么情绪，"先把尸体放好，我……我再想想。"
李伯哦了一声，没再多问。
周青霖转身走出验尸房，站在廊下。雨还在下，比刚才更大了，雨点打在廊檐上，噼里啪啦地响。
他从口袋里把那方印拿出来，放在手心里，又看了一遍。
瑞兽伏身，垂首。
见印，如见故人。
他爹的故人，是谁？
他爹六年前，到底去了哪里？
还有那个死者——一个没有任何原因，就死在枯井边的人，他为什么会抱着他爹的印？
雨还在下，七天了。
周青霖站在廊下，手心里攥着那方温凉的玉印，突然觉得，这场雨，好像才刚刚开始下。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 七日雨