蝉鸣渐渐起来了。
南京入了梅，空气里能拧出水来。枇杷树上的果子已落了大半，剩下几颗伶伶仃仃地挂着，颜色从棕黄转为深赭，熟透了，却没人摘。
佘粤近来不大下楼。
谭庄差小女芽送了一碟子杨梅上来，她拣了一颗含在嘴里，酸得眯了眼，倒把那点暑气驱散了。她倚在窗边，看着院子里那只姜黄色老猫趴在枇杷树下，尾巴一甩一甩，打着一只不识趣的飞蛾。
陈姨上来收换洗的衣裳，在门口站了站，欲言又止。
佘粤没回头，却像长了眼睛在后脑勺上：“陈姨，有话就说。”
“宋先生前几日来了电话，问佘小姐好不好。”
“哦。”佘粤把那颗杨梅核吐在手心里，平平淡淡地，“你怎么答的？”
“我说好的。”陈姨顿了顿，“他又问怎么个好法。”
佘粤这才转过头来，嘴角弯了弯：“你怎么答？”
“我说，吃得下，睡得着，就是不怎下楼。”陈姨说完自己也笑了，“宋先生在电话那头也笑，说那就好。”
佘粤没接话，把杨梅核扔进碟子里，又拣了一颗。
陈姨走后，她站在窗边发了很久的呆。院子里的枇杷树叶子被梅雨打得油亮亮的，深绿得像要滴下来。她想起半个月前那扇窗，那只手从肩旁伸过来，把风关在了外面。
她念了一遍，又觉得无趣，转身去翻桌上那本没看完的闲书。
-
宋拂来的时候，是个闷热的午后。
天阴着，云压得很低，像是随时要下一场透雨。院子里没有人，猫也不知道躲到哪里去了，只有枇杷树在风里沙沙地响。
一件月白的夏布衫子，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕上一根细细的红绳，褪了色，不知道戴了多少年。手里提着一只藤编食盒，不像是来会情人，倒像是走亲戚的。
谭庄在廊下择菜，抬头看见他，微微一愣，随即笑了。
“宋先生来了。”
“谭小姐。”他点头，步子没停，“上楼了。”
谭庄看着他的背影消失在楼道里，低头继续择菜。小女芽从屋里探出头来，小声问：“谭姐姐，那是谁呀？”
谭庄没答，只说：“去把那只老猫唤回来，要下雨了。”
-
佘粤听见脚步声的时候，正躺在榻上看书。
一双细带拖鞋丢在地上，光着的脚搁在榻沿上，脚趾甲染了同款的红寇丹，衬着月白的罗纱帐，像落在雪地上的红豆。
她没有起身，甚至没有抬眼。
脚步声停在门口。她听见他放下了什么东西，然后是一阵窸窣——大约是解了食盒的绳子。
“带了什么？”
她终于开口，声音懒懒的，像被梅雨泡软了骨头。
“杨梅烧。”宋拂的声音从桌边传来，“谭小姐说你爱吃酸的。”
“谁说我爱吃酸的。”她把书扣在胸口，偏过头看他。
他站在桌边，正把一盅杨梅烧从食盒里取出来。月白夏衫衬得他面如冠玉，只是眼下有淡淡的青痕，像是好些天没睡好。
佘粤的目光落在他手腕那根褪色的红绳上，停了停，又移开了。
“那就不吃。”宋拂把盅子放在桌上，转过身来，靠在桌沿上看她，“反正是顺路带的。”
“顺路？”佘粤笑了，撑起身子坐起来，长发从肩上滑下来，落在月白的裙子上，“南京到你那里，可不顺路。”
宋拂不答，只是看着她。
她瘦了。半个月不见，下巴尖了一点，锁骨的线条更分明了。月白的裙子松松地挂在身上，整个人像一张被揉皱又展平的信笺，上面写满了字，却不肯给人看。
“陈姨说你吃得好睡得好。”他说，声音低了些。
“陈姨说的不错。”
“那怎么瘦了？”
佘粤抬眼看他，忽然笑了，那种笑里带着点挑衅，又带着点别的什么，说不清楚。
“宋先生管天管地，还管人瘦不瘦？”
宋拂被她这一句堵得无言，失笑摇头。他走过来，在榻边坐下，伸手去拿她扣在胸口的那本书，看了一眼封面，又放下了。
“《花间集》？”他挑眉。
“怎么，瞧不上？”佘粤把书抽回来，搁在膝上，“宋先生读什么？财经报？”
又来了。
宋拂低头笑了，半晌才说：“你这张嘴。”
佘粤不接话，低头翻书。翻到某一页停了停，念出声来：
“换我心，为你心，始知相忆深。”
念完了，抬眼看他，眼神清清亮亮的，像是什么都没说，又像是什么都说了。
宋拂没动。
他只是看着她眼底那点不易察觉的、一闪而过的什么。窗外起了风，枇杷叶子哗啦啦地响，天更暗了，雨终于要落下来了。
“佘粤。”他叫她，连名带姓。
“嗯？”
“你念这个，是念给我听，还是念给自己听？”
佘粤把书合上，搁在一边，抱着膝看他。她没有答，只是歪了歪头，长发垂下来，遮住了半边脸。
“你猜。”
宋拂伸手，把她脸上那缕头发拨到耳后。指尖碰到她的耳廓，微微发凉。她没有躲，也没有迎，只是安静地看着他，像半个月前那个下午，他把她圈在窗边时一样。
“我猜不来。”他说，声音很轻。
雨终于落下来了。
先是几点大的，砸在枇杷叶上，啪嗒啪嗒的。然后是一阵风，把雨帘吹斜了，打进窗来，溅在罗纱帐上，洇出一个个小小的水痕。
佘粤忽然伸手，拉住他的袖子。
“进来。”她说。
宋拂看着她。她没有看他的眼睛，低头看着自己捏着他袖子的手指，指甲上的红寇丹在暗沉沉的天色里，像一点将灭未灭的火。
他起身，坐到榻上，把她揽进怀里。
她没有挣。
雨越下越大，打在瓦上，打在叶上，打在窗棂上，嘈嘈切切，像是有人在弹一张断了弦的琵琶。罗纱帐被风吹得飘起来，又落下去，把他们笼在一片朦胧的月白里。
佘粤把脸埋在他的颈窝里，闻到他身上淡淡的皂角香，和一点点杨梅烧的甜。她的手搭在他肩上，指尖碰到他颈后那块突起的骨头，停住了。
她想摸那块骨很久了。
上次没摸到，这次终于摸到了。指尖顺着那块骨往下滑，滑到他的脊背，感觉到他微微僵了一下。
“凉。”他说，声音闷在她头顶。
“活该。”她说，手指却没有移开，反而贴得更紧了些。
宋拂低头看她。她闭着眼，睫毛长长的，微微颤着，像蝴蝶的翅膀。嘴角却弯着，不知道在笑什么。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她说，顿了顿，“就是觉得你这个人，很有意思。”
“哪里有意思？”
“哪里都有意思。”她睁开眼，看着他，“穿中山装有意思，穿夏布衫子也有意思。戴手表有意思，系红绳也有意思。谈收购案有意思，摘枇杷也有意思。”
她说到“摘枇杷”的时候，声音低了下去，像是说了什么不该说的话。
宋拂没有说话，只是把她抱得更紧了些。
雨声小了，渐渐变成了淅淅沥沥的。院子里的枇杷树被洗得干干净净，叶子绿得发亮。有鸟叫了一声，又住了，大概是被雨淋糊涂了。
“宋拂。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“那枇杷，”她顿了一下，“甜不甜？”
他没有立刻回答。
过了好一会儿，才说：“你吃了没有？”
“没有。”她说，“舍不得。”
这两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子，没激起什么水花，却荡开了一圈又一圈的涟漪。
宋拂的心被狠狠揪了一下。
他想起那天清晨，他站在梯子上，一颗一颗地挑那些藏在叶子深处的枇杷。陈姨说得对，长在低处的果子不甜。他够得很费力，梯子不稳，他差点摔下来。
但此刻他觉得值得。
“甜的。”他说，声音有点哑，“我尝过了。”
佘粤没说话，只是把脸往他颈窝里又埋了埋。
过了很久，久到雨完全停了，久到有阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的枇杷叶上，反射出碎金似的光。
她闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见：“下次，你自己拿来给我。”
宋拂笑了，低头吻了吻她的发顶。
“好。”
-
傍晚的时候，雨霁云开。
佘粤换了那件藕荷色的条带裙，趿着拖鞋下楼。宋拂跟在后面，夏布衫子被她揉皱了，领口敞着两颗扣子，露出一截锁骨。
谭庄在院子里收被雨打湿的花，回头看见他们，微微一笑。
“杨梅烧喝了没有？”她问。
“没有。”佘粤说，走过去帮她收花，“忘了。”
谭庄看了宋拂一眼，又看了看佘粤，没说什么，只是笑了笑。
小女芽从屋里冲出来，手里举着一只纸折的船，要往水洼里放。看见佘粤，眼睛一亮：“粤姐姐！你下来了！”
佘粤弯下腰，帮她把纸船放进水洼里，轻轻一推。纸船在水面上转了两圈，晃晃悠悠地往前漂去。
“你看，走了。”她说。
小女芽拍手笑，追着纸船跑了。
佘粤站在院子里，看着那只纸船越漂越远，最后卡在一丛栀子花下，不动了。
宋拂走过来，站在她身边。
“明天走？”她问，没有看他。
“嗯。”
“几点的车？”
“一早。”
她点点头，没再说话。
夕阳把天边烧成一片橘红色，云像被点燃的棉絮，一层一层地卷上去。院子里的枇杷树安静地立着，叶子上的水珠一颗一颗往下滴，滴在泥土里，无声无息。
“宋拂。”她忽然说。
“嗯。”
“那枇杷，我明天吃。”
他转头看她。她没有看他，看着天边那一片烧得正旺的云，嘴角弯着，眼底映着橘红色的光，亮亮的，像是盛了一汪融化的夕阳。
“好。”他说。
她笑了一下，转身往屋里走。走到廊下，忽然回过头来，隔着半个院子看他。
“早点回来。”她说。
然后头也不回地进去了。
宋拂站在院子里，看着她的背影消失在门后。晚风吹过来，带着栀子花的香气，和泥土被雨水浸透后的腥气。
他站了很久。
久到天边的云从橘红变成了紫灰，久到谭庄收了花进屋去了，久到小女芽捡回了那只纸船，跑过来问他：“叔叔，你站在这里看什么呀？”
他低头看了看小女孩，笑了笑。
“看枇杷树。”他说。
小女芽顺着他的目光看过去，枇杷树在暮色里沉默着，叶子墨绿，果子深赭，像一幅快要干透的画。
“有什么好看的？”她不解。
宋拂没有回答，摸了摸她的头，转身进屋去了。
-
那天夜里，佘粤没有赶他走。
两个人并肩躺在榻上，罗纱帐放下来，把月光滤成一片朦胧的银白。窗外的枇杷树在风里轻轻地响，像有人在低声说话。
“宋拂。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你说你是泥菩萨。”
“嗯。”
她翻了个身，面对着他。月光照在她脸上，眉眼模糊，只有那双眼睛亮着，像两颗浸在深水里的星。
“泥菩萨过江，”她说，“自身难保。”
“所以呢？”
“所以，”她伸手，指尖点在他心口上，“你不要渡我。”
宋拂握住她的手，放在掌心里。她的手很小，很凉，骨节分明，像一只被雨打湿的蝴蝶，在他掌心里微微发着抖。
“我没有要渡你。”他说，声音很低，“我只要你——”
他没有说完。
她等了很久，没有等到下半句。
“要我什么？”她问。
他没有回答，只是把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。
窗外起了风，枇杷叶子沙沙地响。月光在罗纱帐上投下斑驳的影子，像水波，像流年，像一切抓不住的东西。
佘粤闭上眼睛。
她没有等到那句话，但她听见了他的心跳。
很快，很重，像一个人在黑暗里奔跑，不知疲倦，不知归处。
-
翌日清晨，佘粤醒来的时候，身旁已经空了。
榻上还留着他的体温，枕上有一个浅浅的凹痕。桌边放着一碗温热的莲子羹，旁边是那只藤编食盒，盖子开着，里面的杨梅烧还在。
她坐起来，看见窗台上多了一样东西。
一枝枇杷，带着叶子，搁在白瓷小碟里。果子不大，棕黄色，表皮上有细细的绒毛，叶子上还挂着露水。
她捻起来，放在掌心里看了很久。
然后咬了一口。
甜的。
她愣了一下，又咬了一口。
真的是甜的。
窗外，汽车引擎的声音远远地传来，越来越远，越来越轻，最后消失在清晨的薄雾里。
佘粤靠在窗边，手里捏着那颗咬了一半的枇杷，看着院子里那棵老树。
枇杷叶在晨风里轻轻地晃，叶子上的露珠一颗一颗地落下来，落在泥土里，无声无息。
她忽然笑了。
很小，很轻，像一片落在水面上的叶子。
-
陈姨上来送热水的时候，看见佘粤站在窗边，手里捏着一颗枇杷核，嘴角弯着。
“佘小姐，今天心情好？”陈姨笑着问。
佘粤把枇杷核丢进碟子里，转过身来，眼睛亮亮的。
“陈姨，那棵枇杷树，”她指了指窗外，“最高的地方，果子是不是最甜？”
陈姨愣了一下，探头看了看那棵树，笑着说：“大概是吧。不过那么高，谁够得着呀。”
佘粤没说话，只是又看了那棵树一眼。
最高的那根枝丫上，果然还挂着几颗果子，在阳光里金灿灿的，像几颗小小的灯笼。
她想起那天他说的话。
“改日使人摘给你尝尝。”
她把那颗枇杷核放在掌心里，看了很久，然后走到桌边，放进那只空了的杨梅烧盅子里。
“陈姨，”她说，“这个别扔。”
陈姨看了看那颗核，又看了看佘粤，笑着点了点头。
“好，不扔。”
窗外，枇杷树在风里轻轻地摇，叶子沙沙地响，像是在笑，又像是在叹息。
南京的梅雨天，还没过去。
但有一缕阳光，已经从云缝里漏下来，照在那棵树上，照在那些金灿灿的果子上，照在窗台上那只白瓷小碟里。
照在佘粤弯起的嘴角上。