第七章·桥府宴
桥玄的府邸在洛阳城东，紧挨着太尉府衙，是一座三进三出的大宅，门口立着两尊石辟邪，通体漆黑，怒目圆睁。我在洛阳待了三年，见过不少高门大户，但桥府的排场还是让我放慢了脚步。
门前的街道上停着十几辆马车，朱轮华盖，双马并辔。每辆马车旁都立着随从护卫，有的挎刀，有的执戟，衣甲鲜亮。我和曹操到的时候，正赶上一辆马车停在门口，车帷掀开，下来一个身穿紫袍的中年官员，身后跟着两个捧着礼盒的随从。
“那是太常刘焉。”曹操低声对我说，“走，跟紧我。”
我跟在他身后，穿过那道高高的门槛。门房验过请帖，引着我们穿过前院，走过一道九曲回廊，来到正堂。
正堂里已经坐了不少人。主位上是桥玄，须发皆白，面容清癯，穿着一身素色的深衣，外罩一件玄色纱袍。他坐在那里，腰背挺直，目光沉静，像一棵活了很久的老松。堂中两侧各摆着两排案几，案上摆着漆盒、酒樽和铜灯，宾客们按身份高低依次落座。
我一眼扫过去，看见了几个认得的面孔——司徒杨赐坐在桥玄右手边第一位，正侧身与旁边的尚书令说话；太常刘焉刚进门，正被僮仆引向左首第三席。其他的人我大多不认识，但从他们的衣冠袍服来看，最低也是个六百石以上的朝官。
曹操上前行礼：“晚辈曹操，见过桥公。”
桥玄抬起头，目光落在曹操身上，那目光不像是看一个晚辈，倒像是在打量一件稀世的器物。他看了片刻，微微颔首：“孟德来了。坐。”
他指了指右首第三席的位置。那个位置离主位不近，但也绝不偏远——对于一个初入仕途的北部尉来说，已经是极高的礼遇。
曹操落座。我按规矩退到他身后，站在廊柱旁，和其他官员带来的随从们站在一起。
那些随从们穿着各府统一的青衣，腰间挂着腰牌，站得笔直。我站在他们中间，身上那件拼布袄子——虽然已是三年来最好的一件——依然显得格格不入。
没有人看我。也没有人和我说话。我靠着廊柱站定，把目光投向堂中。
宴席开始。桥玄说了几句开场的话，无非是今日邀诸位来小聚，不必拘礼。然后便有僮仆端上酒菜，丝竹声从堂后响起，是《鹿鸣》的调子。
曹操被桥玄叫起来，向在座的官员们一一敬酒。他端着酒樽，脸上挂着得体的笑，应对进退之间从容得很。有人问他北部尉衙门的情况，他便如实作答；有人提起前几日蹇硕侄儿的事，他便谦逊地说“依法办事而已，不敢居功”。
我远远地看着，发现他在这种场合里是另一种样子。和在谯县时不一样，和在北部尉衙门时也不一样。他说话的分寸、敬酒的次序、微笑的幅度，全都恰到好处。他能和桥玄聊《易经》，能和杨赐聊朝局，能和旁边的骑都尉丁原聊边塞军务。
他什么都聊得来。什么人都喜欢他。
桥玄看着他，眼里的欣赏越来越明显。酒过三巡，老人家忽然放下酒樽，向曹操招了招手。
“孟德，你过来。”
曹操放下酒樽，走到桥玄面前。桥玄拉着他的手，转头对满堂宾客说了一番话。
“天下将乱，非命世之才不能济。能安天下者，其在君乎？”
满堂寂静。
我靠在廊柱上，看着这一幕。灯火映在曹操脸上，他的神情郑重而谦逊，躬身为礼：“桥公过誉，晚辈不敢当。”
桥玄笑了笑，拍了拍他的手背：“老夫年迈，恐怕等不到那一天了。将来我妻子弱子，便托付给你了。”
这话的分量，在场的人都听懂了。这不是客套，这是托以后事。
曹操深深地作了一个揖，没有多说什么。但他的眼睛在灯火下亮得惊人——那团火，比前几天在衙门外杖责蹇家侄儿时烧得更旺了。
宴席散时已是深夜。
曹操被桥玄留在后堂单独说话，我便先出了门，在马车旁等着。夜风很凉，我拢了拢袄子，抬头看天上的星。洛阳的星空和谯县没什么不同，都是那几颗星，挂在那几处老地方。
可我站在这片星空下的位置，已经和四年前不一样了。
四年前我在谯县城东的土屋里，仰头看天，想的是明天能不能吃饱。今夜我站在太尉府门外，仰头看天，想的是——他在里头和桥公说什么呢？
不多时，曹操出来了。他脸上的神情比来时更沉静了几分，看见我站在马车旁，微微点了点头。
“走吧。”
上了马车，他靠在车壁上，闭着眼睛，很久没说话。我以为他累了，便也不出声，只是坐在一旁，听着车轮碾压在青石板上的声响。
“伯澜。”
“嗯。”
“桥公说，他要举我为茂才。”
我愣了一下。茂才——比孝廉更高一级的察举，每年只有极少数名额，一旦举为茂才，仕途便是一片坦途。
“那便恭喜你了。”我说。
他睁开眼睛，转头看我。车窗外透进来的月光落在他脸上，将他的眉目照得清清楚楚。他的嘴角挂着一点笑，但那笑意里有一丝说不清的东西。
“你知道吗，四年前在谯县那个书斋里，我只是觉得这辈子不能庸庸碌碌地过。至于要做什么，做到什么地步，我也不知道。”
“现在知道了？”
“现在也没有。”他忽然笑了一下，“但桥公今日那句话，让我觉得——也许我能做的，比我想的更多。”
我没有说话。
“天下将乱，非命世之才不能济。”他重复着桥玄的话，声音很轻，像是在自言自语，“如果桥公没说错，如果天下真的会乱——伯澜，你觉得我能做什么？”
我看着他。月光在他的眼睛里碎成一片银色的浅滩。
“你能做很多。”我说，“你做什么我都跟着。”
这是我第一次，直白地对他说“跟着”。
从前他说“你以后就跟着我了”，我只是点头。后来他问我怕不怕，我只是摇头。再后来他在马场上教我骑马，我也只是照做。
可今夜，是我第一次主动说出来。
说得很轻，很随意，像是在说“明天天气会不错”。可我的心跳，比那晚在衙门外面对那几个随从的棍棒时还要快。
曹操没有注意到。他大约是太累了，也可能是今夜喝了太多酒、听了太多话、想了太多事。他只是笑了笑，然后重新闭上眼睛。
“好。”他说，“那便跟着。”
就这一个字。
可对我来说，够了。
接下来的一段日子，一切都顺遂得不像话。
曹操在北部尉任上干得风生水起，桥玄举他为茂才的奏疏递了上去，吏部那边已经有了风声。他每日忙得很，白天在衙门办公，晚上便奔赴各府的宴席，结交朝中各方势力。我跟着他四处跑，替他打点行程、整理文书、传递口信。
有时他应酬晚了，我便在马车里等着。夜深人静，洛阳城沉入一片沉寂，只有更夫的梆子声远远传来。他回来的时候，身上带着酒气和熏香的味道，有时是疲惫的，有时是兴奋的。
疲惫的时候，他会靠在车壁上，闭着眼睛，问我今天都办了什么事。我一一禀报，他听着，偶尔“嗯”一声，然后便睡着了。
兴奋的时候，他会拉着我说话，说今夜某位大人说了什么有趣的事，又说某位将军讲了一个边塞的奇闻。我坐在一旁听着，偶尔应几句，偶尔笑一下。
那些时刻，我觉得他离我很近。近得只有半步的距离，和平时一样。
可更多的时候，我意识到——他离我越来越远了。
不是他走了。是我还在原地。
他结交的是太尉、司徒、九卿、将军。他的案头上堆着的请帖，落款全是京城里数得着的权贵。他聊的是天下大势、朝堂格局、边塞军务。而我替他打点的，不过是行程安排、文书抄写、跑腿递话。
这些事情任何人都能做。换一个随从来，也许比我做得更好。
但我能做的最重要的事，也就是这些了。
有一天傍晚，我从北部尉衙门回曹家宅子，经过东街的市集。市集上人声鼎沸，卖布的、卖粮的、卖胭脂水粉的，各色摊贩沿街排开。我穿过人群，忽然听见有人在身后叫我。
“陈屿？陈伯澜？”
我回过头，看见一张有些熟悉的脸。是个二十出头的年轻人，穿着一身洗得发白的青衫，手里拿着一卷竹简。我愣了一瞬，才认出来——是当年在谯县曹家书斋里和我一起旁听过几日课的一个寒门子弟，姓周，叫什么我忘了。他在曹家旁听的时间比我短，后来便没再来过。
“周兄。”我拱了拱手。
他上下打量了我一番，目光在我那件袄子上停了一瞬。那袄子虽然比四年前好了些，但在洛阳城里，依然寒酸得很。
“你也来洛阳了？”他问。
“是。跟着曹公子来的。”
“哦——”他拖长了声音，“还在做伴读？”
那个“还”字，他说得很轻。但我听得很清楚。
“是。”我说。
“辛苦辛苦。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着一种过来人的同情，“不过你也别灰心，曹公子前途无量，你跟着他，总比回谯县强。”
然后他便走了，消失在熙熙攘攘的人流中。
我站在原地，看着他的背影，忽然觉得有什么东西梗在喉咙里。
还在做伴读。
是啊。四年前我是伴读。四年后我还是伴读。
只不过从谯县的伴读变成了洛阳的伴读。只不过从听郑先生讲《左传》变成了替他跑腿办事。
我没变。变的是他。
那天夜里，我独自坐在偏院的小房间里，拿出父亲那柄锈剑，放在膝上。
剑上的锈迹比四年前少了许多。这些年我每隔几日便擦一回，把那些松脱的锈斑一点一点磨掉，露出底下青黑色的铁胎。可刃口始终磨不快——也许是铁料太差，也许是我不得其法。
就像我这个人一样。
我拼命地磨，拼命地赶，拼命地想追上他。可追了四年，我还是那把磨不快的钝剑。而他已经是一柄出鞘的利刃，寒光凛凛，所有人都看在眼里。
我放下剑，躺回床上，盯着黑黢黢的屋顶。
那行字又在心里浮起来。
高山仰止，景行行止。
虽不能至，然心乡往之。
这是他送我的那幅字。四年前在谯县的书斋里，他随手递给我，说“回去多读几遍”。我读了四年。每一个字都刻进了骨头里。
可“心乡往之”终究只是“心乡往之”。我往了一路，他走了一路。我们的距离，始终没有缩短过。
但他说过，让我慢慢来。
他还说过，让我跟着他。
所以我不会走。
不是不能走。是不想走。