农历七月十五，正是民间人人敬畏的中元节，乡下百姓也习惯唤它鬼节，是世代流传、祭祀先祖、凭吊逝去亲眷的庄重日子。
老一辈代代相传，从七月初一子时起，地府洞门大开，世间所有漂泊无依的亡魂、各家逝去的先辈，皆能挣脱地府禁锢，重回生前所居的人间故土，享受后辈供奉的香火祭品，而七月十五便是亡魂滞留人间的最后一日，阴气浓烈至极。
村中老人每每说起这一段，神色都格外郑重，捻着胡须再三叮嘱家中晚辈，这几日夜间万不可高声喧哗，不可对着空处指指点点，更不可随意倾倒污水残羹，唯恐冲撞了那些归家探望的亡灵，平白招来祸患。
是以青山村家家户户，皆早早备好香烛黄纸、时令果蔬与肉食，虔诚祭拜长眠地下的故人，借着袅袅烟火，倾诉绵长思念，感念先辈生养恩德。连平日里最贪玩好动的孩童，这几日也被父母拘在院中，不敢如往常那般满村疯跑，生怕犯了忌讳挨一顿好打。
乡间留存着无数中元禁忌，其中最深入人心的便是入夜闭门，绝不可随意外出。村中长者常叮嘱晚辈，中元深夜荒郊、街巷遍布孤魂野鬼，凡人肉身阳气单薄，若是贸然出门游荡，极易冲撞阴邪之物，一旦沾染上秽气，轻则小病缠身、诸事坎坷；重则灾祸接连登门，一整年霉运缠身，也就是众人口中所说的倒大霉。
老一辈将这些规矩看得比天还重，谁家晚辈若是犯了忌讳，定要被长辈揪着耳朵训斥半日，从祖训家风一直数落到孝道伦常，再三告诫莫要拿自家性命、运势儿戏。
这般慎终追远、敬畏生死的民俗刻在每个人心底，苏木自然也将中元祭祀看得极重。往日天光微亮，苏木便要推着餐车去往大同镇摆摊售卖炸卤，可今日是中元节，他便打消了出摊的念头，一心筹备祭祀所需一应物件。
他早早起身，在灶房生火熬煮杂粮粥，搭配腌菜蒸饼当作全家早食。灶膛里干透的松枝噼啪燃烧，橙红火舌舔舐着陶锅底部，锅中黄米掺着红豆、番薯，咕嘟咕嘟翻着滚烫的细泡，粥香混着柴火烟气，一丝一缕弥漫开来，勾得人腹中馋虫蠢蠢欲动。
苏奶奶牵着蹦蹦跳跳的雨哥儿从房里出来，雨哥儿还揉着眼睛，一副没睡醒的迷糊模样，可闻到粥香顿时来了精神，挣开奶奶的手就朝灶房跑，嘴里嚷着：“好香好香！”
秦臻安静坐在桌边读书，手边放着一碗温热的白水，晨光透过窗棂落在他清瘦的肩头，将少年垂首翻书的侧影衬得格外沉静。
不一会儿，一家人围坐在矮桌旁慢条斯理用完早饭，分工收拾碗筷、擦拭桌椅院落，雨哥儿也学着大人的样子，颠颠地端着自己的小碗送到灶台边，苏奶奶笑着摸摸他的脑袋夸了一句，孩童便欢喜得眼睛弯成了月牙。
待屋里屋外打理妥当，苏木便套好骡车，唤上秦臻一同去往大同镇采买祭祀用品。骡子踏着晨露未干的土路，蹄声笃笃，车轱辘碾过路面，发出规律的吱呀声响，路两旁杂草丛生，缀着星星点点的野花，蓝的白的黄的，在微风里轻轻摇晃，像撒了一地细碎的宝石。
今日镇上街巷处处透着中元独有的肃穆气息。平日里喧闹的集市今日安静了许多，街边随处可见售卖纸钱香烛的小摊，摊主们大多面色沉静，不似往常那般高声吆喝，偶有人招呼客人，嗓音也压得低低的，仿佛怕惊扰了什么。
往来行人手里大多提着竹篮，皆是前来置办祭拜所需供品。有人篮中装着新蒸的馒头，白胖胖的馒头顶上点着一点红，寓意吉祥；有人提着整只烧鸡，油纸包得严严实实，酱香却依旧丝丝缕缕透出来；还有人篮中搁着几方新裁的白布，那是用来擦拭墓碑的。人人面上都带着虔诚庄重的神色，相互见了也只是点头示意，并无多余的寒暄笑闹，整条长街弥漫着一种沉静而肃穆的氛围。
苏木心中早已列好清单，带着秦臻先寻到镇上的纸烛铺子，细细挑选，取了一捆裁割齐整、质地绵韧不易碎的上好黄纸，用手指捻了捻纸边，确认纸质厚实，又挑了数捆印刷精致的往生纸钱。柜台上摆放着成捆檀香，他凑近轻嗅，选了气味清正醇厚、烟气柔和的三整捆。置办完香烛纸钱，二人转身去往沿街果品摊。
摊位上摆满当季新鲜鲜果，红瓤的西瓜切成大块摆在木板上，黄澄澄的香瓜堆成小山，紫莹莹的葡萄码得整整齐齐，果香扑鼻而来。苏木细细筛选，挑了皮薄肉嫩、脆甜多汁的脆桃，用手轻轻一按果皮便微微凹陷，正是恰到好处的熟度；又拣了颗粒饱满、色泽艳红的山枣，颗颗圆润光亮，看着便叫人欢喜；还有几样软糯清甜的时令野果，是摊主大清早从山脚采来的，用竹筐装着，还带着晨露的湿润。
随后二人寻到点心铺子。这铺子开在镇中街角，门面虽小却干净整洁，橱窗里摆着一排排油纸包好的糕点，有枣泥酥、桂花糕、绿豆糕、豆沙馅饼，琳琅满目。苏木称上四块油润细腻、豆沙绵密的点心，店家取了干净的油纸，将点心层层包裹严实，又在外头扎了一道细麻绳，防止路途颠簸碎裂。那点心外皮酥薄如纸，内馅饱满，隐约能闻到豆沙与猪油混合的甜香，是镇上出了名的好手艺，逢年过节总有人排队来买。
不远处的烧鸡铺子前排起长长的队伍，空气中飘散着浓郁诱人的卤香，混着些许烟熏的焦香，顺着风飘出去老远。
苏木牵着秦臻安静等候许久，前方有买完的顾客提着油纸包从人群中挤出来，面上都带着心满意足的神色。终于轮到自己，苏木探头朝铺子里看了看，选了一只个头适中、表皮烤得金黄油亮的烧鸡，鸡皮紧绷发亮，焦脆中透着一层薄薄的油脂光泽。
最后二人行至镇尾老字号酒肆，打了一小壶酒肆里出名的清酒，酒液澄澈透亮，倒入白瓷碗中泛着淡淡的光泽，入口绵柔回甘，是全镇公认品质最好的清酒，用以祭祀先人再适合不过。
采买返程途中，苏木想起家中存粮所剩不多，又拉着秦臻拐进粮铺。平日里家中多吃粗粮饱腹，既能充饥又养人；白米精贵，只能参在杂粮米里一起吃，或是重大日子才吃。苏木便称了数种杂粮各十斤，又单独称一小袋精白米。
足额付好铜板后，粮袋搬上骡车，各类供品、粮食尽数安放稳妥，出镇子前还买了两串红彤彤的糖葫芦，方才慢悠悠驱车踏上回青山村的土路。骡子识途，不用扬鞭便沿着来路稳稳前行，车轱辘碾过碎石发出咯吱咯吱的声响。
苏木手持竹签回来，将其中一支递到秦臻面前，少年面上顿时泛起一层薄红，微微往后避让，低声推脱道：“苏叔么，我已经不小了，这种孩童爱吃的糖葫芦，不必特意买给我。”
苏木闻言抬手，轻轻敲了敲秦臻的额头，眉眼间满是温柔笑意：“你如今还不满十岁，哪里谈得上长大？不过一支糖葫芦，只管收下便是。”
秦臻拗不过他，耳根红得更厉害，迟疑了片刻，终究伸手接过竹签。
二人并肩坐在车辕上，你一颗我一颗分食糖葫芦，糖壳咬下去“咔嚓”一声脆响，酸甜的山楂果肉在口中化开，清爽的甜味丝丝缕缕蔓延，驱散了赶路的燥热。
虽说秦臻平日里偏爱清淡饮食，极少碰甜食，可这一支和苏木分食的糖葫芦，丝丝甜意顺着舌尖淌入心底，熨帖又温暖，叫人久久难以忘怀。他低头看着竹签上剩余的那颗山楂，糖衣在阳光下剔透如琉璃，心底那份被珍视的欢喜，比糖霜还要甜上几分。
待二人驾着骡车回到苏家小院，日头已然爬至屋顶，金晃晃的阳光铺满整片院落，树影婆娑，地面上洒落细碎的光斑。
苏木刚将骡子拴在院角的槐树下，院门内一道小小的身影便飞快冲了出来，正是三岁半的雨哥儿。他迈着短短的小腿，如同雀跃的小山雀，一路扑到苏木身前，仰起圆润白皙的小脸叫了声木哥哥，一双乌溜溜的大眼睛直直望着苏木的袖口，满眼期盼。
苏木见状会心一笑，从骡车上取下那串包裹好的糖葫芦，解开遮纸，红彤彤的山楂裹着透亮糖衣，在日光下闪着细碎诱人的光泽。
雨哥儿当即惊喜地“哇”了一声，两只小手小心翼翼接过竹签，迫不及待咬下一大块山楂，鼓着腮帮子大口咀嚼，酸甜的汁水顺着他嘴角淌下来，他也不管，含糊不清地扯着苏木的衣袖夸赞：“木哥哥最好啦！”模样活像一只塞满松果的小仓鼠，惹人怜爱。
堂屋内，苏奶奶早已提前动手，将平日里闲置堆放杂物的木箱、箩筐尽数挪至墙角，正拿着粗布抹布细细擦拭家中老旧的实木供桌。苏木与秦臻快步上前搭手相助，祖孙三人分工协作，先是取来清水，把堂屋、厢房、灶台内外逐一洒水清扫。
很快，全屋窗明几净，庭院地面一尘不染，处处透着整洁肃穆。雨哥儿也跟在后面凑热闹，拿块小抹布有模有样地擦着矮凳腿，擦了没两下就跑去追蝴蝶了。
待屋里屋外彻底收拾妥帖，苏木和苏奶奶这才着手准备祭祀所需的丰盛饭菜，秦臻则在院中低声诵读诗文，读书间隙，还看着院中追逐彩蝶奔跑的雨哥儿。
雨哥儿跑累了，便颠颠跑到秦臻身侧，好奇伸头打量书页上密密麻麻的字迹，指着其中一个字问：“臻臻，这个念什么呀？”
秦臻也极有耐心，伸出指尖点着简单易懂的生字，一字一句慢慢教他认读，“这个念’人’，一撇一捺就是人。”“这个呢？”“这个念’大’，人张开手臂就是大。”
雨哥儿学着比划，小手笨拙地模仿着笔画，学完一个便得意地跑去灶房展示给苏木看，苏木便笑着夸他聪明。一大一小一静一动，小院里满是平和温馨的气息。
日头缓缓移至天中，正午的暑气蒸腾而上，蝉鸣聒噪如潮，一波未平一波又起。灶房内各色菜肴的香气源源不断飘散出来，红烧肉醇厚香甜，清蒸鲜鱼自带清鲜，清炒时蔬清爽解腻，大铁锅中米粥咕嘟冒泡，温润的米香与肉香交织成一片，直把人肚里的馋虫全勾了出来。
苏木一早从镇上买回的烧鸡、时令瓜果、豆沙点心，皆被苏奶奶整齐码放在青花供盘之中，端正摆上堂屋供桌。那壶备好的清酒也揭开封口，淡淡酒香混着檀香缓缓散开，仿佛能跨越阴阳界限，牵引逝去亲眷感知后辈的诚心。
待到所有菜肴烹制完毕，满满一桌荤素佳肴整齐摆放妥当，有荤有素，有冷有热，摆了满满当当一桌。苏奶奶并未着急招呼众人动筷，而是让大家洗净双手，以示祭拜先祖的恭敬，而后点燃三捆檀香，稳稳插在堂屋供桌上的陶制香炉内，又引燃整齐堆叠的黄纸与四根红烛。
青烟袅袅盘旋而上，缓缓飘向天际，烛火轻轻摇曳，橙红的光芒映着供桌上丰盛的祭品，也映得院中几人神色肃穆沉静。苏奶奶带着一家人微微合上双眼，在心底轻声默念家中逝去亲眷，还有那些她未曾谋面的祖辈们，将一家人安稳顺遂的近况、心中绵长的思念、对先辈护佑的感恩，尽数托付给升腾烟火，寄往阴阳相隔的虚空彼岸。
院中只剩风吹树叶的沙沙声响，远处稻田里蛙鸣偶尔响起一两声，又很快归于沉寂。一家人就这般安静伫立等候一刻钟，以最虔诚的姿态，等候地下故人接纳后辈供奉的心意。
直至香炉内檀香燃尽、灰烬簌簌落下，苏奶奶才轻声开口打破沉寂：“好了，祖先已经领受心意了，我们上桌用饭吧。”
众人落座，苏奶奶坐在上首，望着眼前满满一桌丰盛饭菜，浑浊的目光落在苏木身上，嗓音带着一丝难以抑制的哽咽：“木哥儿，奶奶活了大半辈子，历经无数苦日子，从来没有奢望如今有这般安稳光景，顿顿有荤有素，衣食不愁，若是你爷爷、还有你苏叔么能亲眼看见咱们家如今的好日子，心里不知该有多宽慰欢喜。”
话音落下，苏木连忙拿起竹筷，夹起一整块蒸得软烂入味的扣肉，稳稳放进苏奶奶碗中，温声劝慰：“奶奶别多想这些旧事，往后咱们的日子只会一日胜过一日。您只管安心吃喝，养好身体，便是咱们全家最大的福气。”
苏奶奶低头尝了一口扣肉，满口咸香软糯，酱香与肉香在舌尖化开，方才眼底的愁绪散去大半，不住点头，眼角深深的褶皱里盛满舒心的笑意。
一旁的雨哥儿早已按捺不住满心期待，小身子在椅子上扭来扭去，一双乌溜溜的眼睛直直盯着面前的盘子，满满堆起来的香煎排骨。排骨剁成了小巧的块状，提前用酱料腌制入味，下锅煎至两面金黄焦脆，出锅前撒上细碎白芝麻，香气扑鼻。
雨哥儿小手抓着排骨啃得满嘴油光，小腮帮子一鼓一鼓，吃得眉眼弯弯，可到底是个懂事的孩子，啃了两块便停下来，瞧见苏木贴心给苏奶奶夹菜，当即扶着桌边站起身，伸出短短的胳膊，费力地分别给苏木、苏奶奶碗中各放一块排骨，奶声奶气地嚷嚷：“奶奶，木哥哥，快吃排骨，这个最好吃啦，是雨哥儿最爱的肉肉！”说完又转头看向身侧的秦臻，稍稍迟疑片刻，也递过去一块排骨，认真补充道：“臻臻也一起吃。”
秦臻被这一声软糯的“臻臻”唤得耳根瞬间发烫，雨哥儿虽年纪幼小，秦臻却要叫一声小叔叔。少年被年幼孩童这般亲近称呼，难免羞涩，可他从不与雨哥儿计较分毫，当即接过排骨，语气温柔纵容：“多谢小叔叔。”语气带着几分无奈，又藏着真切暖意。
苏木坐在一旁听得真切，再也克制不住，“噗嗤”一声低笑出声，手一抖差点没拿稳筷子。这些年家中二人辈分错位，每每雨哥儿这般直白称呼秦臻，苏木总会觉得心底又暖又好笑，生出旁人难以体会的亲密温情。
他见秦臻垂着头，耳尖红透，满脸赧然，连忙伸手取过桌上一盘色泽红亮的腊香肠，夹起一大筷尽数放入秦臻碗中。
秦臻低头望向碗中殷红油亮的香肠，抬眼看向苏木，唇边漾开浅浅一抹温柔笑意，声音轻缓柔软：“谢谢苏叔么，苏叔么的手艺是世间最好的。”说罢便低头细品碗中香肠，虽说辣味偏重，他平日里口味清淡，此刻却半点不觉得刺激难咽，每一口都裹挟着绵长的温情，舌尖微微发麻，心底却暖烘烘一片。
一旁的雨哥儿见着了，忽然放下手中竹筷，鼓着圆乎乎的腮帮子，不满地嚷嚷起来：“木哥哥偏心！只给臻臻夹辣香肠，雨哥儿也想吃，木哥哥不能只疼臻臻一个！”孩童一句无心的童言，让秦臻方才褪去的红晕再次爬满耳尖，整张脸颊都染上淡淡的绯色，连脖子根都泛了粉，窘得恨不能把头埋进碗里去。
苏奶奶笑得身子微微晃动，不断用手帕捂住嘴角，眼角的皱纹堆叠成一朵菊花；苏木也忍俊不禁，一边宠溺地轻轻摇头，一边赶忙夹起一小片香肠放进雨哥儿碗中，细心叮嘱：“雨哥儿只能尝一小片，这香肠是辣味的，要小口配着米饭慢慢吃。”
雨哥儿当即用力点了点小脑袋，捧起自己的小碗，学着大人的模样认认真真地吃饭吃肉。他素来不挑食，各类饭菜都能吃得香甜，只是方才排骨太过诱人，一心只想先把排骨吃尽兴罢了。
苏奶奶看着雨哥儿这副小馋猫模样，心中愈发疼爱，又拿起勺子给他添了一勺滑嫩蛋羹，金黄的蛋羹颤巍巍地滑进碗里，撒着细碎的葱花。雨哥儿欢欢喜喜道谢，埋头大口进食，腮帮子鼓得满满当当，可爱至极。
苏木与苏奶奶对视一眼，皆是无奈又宠溺地摇头。家中最小的雨哥儿生得白净讨喜，性子活泼软糯，嘴甜懂事，见人就喊，从不认生，家中上下无人不偏爱他。
苏奶奶对雨哥儿的照料无微不至，穿衣洗漱、三餐点心样样亲力亲为，夜里总要醒来看顾他，替他掖好被角；苏木每日摆摊归家，心里第一件事便是惦记给雨哥儿捎带小惊喜，街边软糯肉包、糖画摊贩的精致糖人、酸甜糖葫芦，还有泥哨、竹编蚂蚱这类精巧小玩具。
而雨哥儿每日最期盼的，便是等候苏木归来，而后掏出各种各样零食玩物给自己。每回拿到心仪物件，雨哥儿都会在院内蹦跳欢呼，举着糖葫芦、小泥哨绕着院子跑圈，清脆软糯的童音清晰可闻，引得大房的苏耀祖、三房的苏艳满是难以掩饰的艳羡。
有时苏耀祖会酸溜溜地说一句：“不过是个堂兄，摆什么亲爹架子。”
苏艳则撇撇嘴不接话，可那眼神里的嫉妒骗不了人。
苏木对雨哥儿的偏爱，远不止零碎吃食与小玩意儿。每逢端午、中秋、除夕这类传统佳节，或是雨哥儿生辰之日，苏木从不会吝啬银钱，总会备好厚厚的红纸封，塞进雨哥儿小小的掌心。那红纸封是用上好的丹纸裁的，墨笔写着“岁岁平安”四个字，里头包着一串串崭新的铜板，有时甚至是一小块碎银。
起初雨哥儿尚不明白银两铜钱的贵重，只知晓这是木哥哥赠予的好东西，拿到手便满心欢喜，在小院中逢人便举起红封炫耀，脆生生地呼喊：“这是木哥哥送给雨哥儿的红包！”又让苏耀祖与苏艳再次眼馋嫉妒。
苏奶奶私下也曾劝解苏木，语重心长：“木哥儿，雨哥儿如今吃穿用度样样齐全，你给他的那些零嘴玩物也尽够了，不必次次给予大量银钱。长久这般宠溺，别让他养成骄纵任性的性子，反倒害了他。”
苏木却是不一样的想法：“奶奶，银钱花完我可以摆摊再赚，我年轻力壮，不怕辛苦。可雨哥儿幼年便失去双亲，世间能真心疼惜他的人本就不多，我若是不多疼他几分，还有谁会真心待他？”他稍稍停顿，神色愈发认真，“况且，小臻读书的笔墨纸砚、私塾束脩处处皆是开销，雨哥儿这边也万万不能厚此薄彼。”
苏奶奶细细思索苏木这番肺腑之言，半晌没有作声，良久方才轻叹一声，缓缓点头应允。
自此之后她不再出言劝阻，只将雨哥儿收到的每一个红封细心收好，存放进雨哥儿专属的小木存钱匣中。
日积月累，再加上雨哥儿双亲留下的银钱，如今木匣之中足足存下了二十八两有余。对一个年仅七岁的孩童而言，这已经是一笔非常丰厚的积蓄了。