九月末的傍晚，三人两束光线一前一后穿过树林，最后一丝红霞渐渐隐去，天彻底黑了下来。
“你们关系看起来很好。”
“有吗？”苗迎玉闻言，粗略思考一遍问，“朋友不都这样吗？”
常唯悦点点头：“是朋友，我还是第一次见你和哪个男生走这么近呢。”
“……你知道我不喜欢聊关于异性的话题。”苗迎玉闷声道。
“不聊。”常唯悦适时切换话题，“今晚在我家吃饭啊，我爸妈做了一桌子菜，可香了……”她转身，提高音量，“钟起径，我爸让我带话，他等你一会儿过去陪他喝酒呢。”
“喝酒？”苗迎玉下意识问。
“嗯。”
她们放慢脚步等钟起径，后者问：“今天吗？”
“是呀今天是个好日子，我妈早就想让你尝尝她手艺了，来吧来吧。”常唯悦怕他不答应，在背后暗自捏了把苗迎玉的胳膊肉。
苗迎玉：……
“回家没事的话就来吧？”她一顿，补充，“不能喝酒的话也别勉强。”
钟起径沉默片刻说：“行。”
-
常家小院宽敞，角落几株玫瑰苗枝叶扩散，院墙上布着网，上面爬满了不知名枝叶，静待花期降临。
沈长溪给女孩们准备了果汁，菜品荤素搭配，不远处凳子上有甜点和一个包装精致的盒子。
“先坐，”她招呼几人坐下，柔声对苗迎玉说，“你妈妈今天加班，可能要晚点回，咱们先吃，我在锅里留好饭菜了。”
“好，谢谢沈姨。”苗迎玉点头。
常字青拿出别人送的好酒，问坐在自己身边的帅小伙：“起径啊，你爸让你喝过酒吗？来跟叔喝一杯。”
“喝过，”钟起径谦虚地说，“我酒量小，不如常叔。”
“慢慢喝！咱都是自己人，叔还能灌你啊哈哈哈……”常字青拍拍他大笑。
沈长溪拍了下男人的胳膊：“少喝点，知道吗？”
“哎呀，知道，我有数。”
苗迎玉以为今天是为了接常唯悦摆的小宴，没有其他特殊寓意。
直到众人把菜吃得差不多，常字青收起盘子，沈长溪将角落的盒子提上桌，她才忽地记起，今天是自己生日。
“生日快乐！”常唯悦把自己准备的礼物塞给她，拿出手机给她拍照，“来，笑一个~”
苗迎玉配合露出微笑，拍完，低头看手上的东西。
礼盒简朴，不像市场上卖的，更像是自己做出来的，上面绑着一条打成蝴蝶结的天青色丝带，十分可爱。
“谢谢。”
“考虑到你每次都说不出想要什么，我每次挑礼物都很苦恼，不过这次一定合你心意！”常唯悦说，“记得等你一个人的时候再打开。”
“好。”
“来来来，准备点蜡烛，小寿星快来许愿。”沈长溪将手上系好的生日帽戴到女孩头上。
“起径，你手边有打火机，”常字青转头对女儿说，“悦悦，你去关灯。”
钟起径摁下打火机的瞬间，庭院陷入一片漆黑，唯有微弱的火光在跳动，他抬手护住火芯，点燃了蜡烛。
“祝你生日快乐～祝你生日快乐～祝小玉生日快乐……”
常唯悦打着节拍领唱，沈长溪拿着手机给大家录像，歌声飘荡在夜里，氛围其乐融融。
苗迎玉双手交握，许下一个愿望，随后吹灭了蜡烛。
短暂的黑暗让她看不清眼前事物，灯光重新亮起，她率先看到在自己对面的人，两人隔着几米，晚风拂过脸颊，少年欲言又止。
“切蛋糕啦，让我来吧！”常唯悦自告奋勇地拿过切刀，切了一大块用盘子装起递给苗迎玉，“寿星先吃。”
她又切了几块，分别给了钟起径和自己父母，蛋糕剩下小半，担心有飞虫便重新盖了起来。
奶油细腻醇厚，入口即化，常唯悦走到苗迎玉跟前，趁她不注意迅速将一团奶油抹在她鼻子上，笑嘻嘻地躲远了。
“你别跑！”
“来追我啊！”
钟起径坐在位置吃蛋糕，忽然一阵风从身后掠过，眨眼间脸上多了团奶油。
“你也中招了！哈哈哈——”常唯悦像风一样来，不带停留地跑远了。
苗迎玉不想在院里疯跑，恰好停在钟起径身边，又对上他蒙圈的视线。她压下笑，故作惊讶：“你脸上有脏东西。”
钟起径闻言摸摸脸，因为喝酒缘故，皮肤烫得惊人。
不知是酒精还是此时轻松的氛围，让他的大脑特别迟钝。苗迎玉伸手的时候，他竟然没反应过来。
右脸被点了一下，跟先前那团奶油成了对称图案。
常唯悦放好蛋糕看见这一幕，立马掏出手机闪到两人面前摁下快门。
照片中少年呆呆地看向女孩，后者刚好面对镜头，脸上挂着诡计得逞的笑，而她自己鼻尖也有团奶油。
2017年的秋天，苗迎玉迎来了自己的十六岁。
无论是微凉的风还是甜腻的气味，就连一个人呆愣的表情也可以被记很久。
记忆格子装下今夜，她希望时间永远定格在此刻，因为感到幸福，所以不想失去。
常字青从厨房端出一碗长寿面，是苗迎玉刚好能吃完的分量。
她吃完，眼看院里起了风，几人转回屋子里，纪珍的电话就来了。
因为开着免提，铃声的低鸣伴随着女人的声音一同从话筒传出：“别等我了，我们老板待会要请客，玉玉在你身边没？让她接电话。”
“行，”沈长溪把手机递给苗迎玉，“玉玉。”
苗迎玉接过电话，将免提关掉：“妈。”
“给你打电话怎么不接？”
“我出门没带手机。”她走远几步说。
“哦，红包回去记得领一下，玩归玩，别忘了复习，按时睡觉知道吗？”
“好，知道了，谢谢妈妈。”
挂掉电话，沈长溪怕她不高兴，安慰道：“你妈妈她们最近连着几天加班，忙得连轴转，今天特殊情况，换以前……”
“沈姨，没事的，”苗迎玉乖巧点头，“咱们把剩下的蛋糕分着吃吧。”
“……好，”沈长溪用眼神示意自己老公去切蛋糕。
第二次吃蛋糕常唯悦格外安静，她等大家吃完，帮忙收拾好杂物，拿过角落的包，先是看了眼钟起径才拉起苗迎玉对父母说：“我们去小钟哥家玩啦，一会儿就回来！”
“现在？”沈长溪点亮手机看时间，晚上九点，“十点的时候回来啊。”
“好嘞。”
钟起径站起身，朝两位长辈道别后跟着她们出了门，冷风吹到脸上，让迟钝的大脑清醒不少。
常唯悦站在钟家老宅前，内心升起隐隐约约的兴奋，像童年初次探寻秘密基地一样，又像打败BOSS后出现的豪华宝箱，里面到底是什么样子呢？
“玉玉，我好激动啊。”她说。
苗迎玉拍拍她的手：“冷静。”
常唯悦深呼一口气又缓缓吐出：“我准备好了。”
钟起径家院子依旧很黑，他没来借苗迎玉的灯也没买插排，有手机的两人打开手电筒照明来。
堂屋左侧摆着一个很有年代感的布艺沙发，一张矮脚木桌充当茶几，乍一看特别空旷。
“坐，你们喝水吗？”钟起径问。
常唯悦正从书包里拿东西，匆忙嘟囔一句，苗迎玉回：“两杯，谢谢。”
钟起径蹲下身从柜子里拿出刚买回来的一次性纸杯，给她们倒完热水，又给自己来了杯凉白开。
他端过去，只见桌面有张被铺开的塑料纸，纸上印着深深的“十”字折痕，苗迎玉将颜色各异的小飞机和一枚骰子摆到正确位置，发现他来了，让了让位置。
钟起径觉得三人坐沙发太挤，干脆搬来个小凳子坐在桌对面。
“要玩这个吗？”他弯下腰，胳膊架在膝盖上问。
“玩过吗？”苗迎玉将骰子扔给他。
他接过，往空中抛了一下才低笑出声：“我又不是什么山顶洞人。”
“行了，开始吧，”常唯悦将书包放在一旁，“玉玉是红方，你是蓝方，我是紫方，来石头剪刀布，看谁先投骰子。”
红方先行，可惜苗迎玉没掷出能行动的点数，紫方率先成为本轮第一个可行动方，蓝方运气似乎更好，接连掷出两次“6”点，钟起径将第一架飞机跳的格子正好是己方颜色，直接能跳到下格对应色。
接着，他将第二架飞机放在了起飞点。
“哎，太久没玩，是这么玩的吗？”常唯悦眯着眼睛，怀疑起自己的记忆。
“严格来说，我们玩的规则或许不一样，是地域差异吗？”苗迎玉说着掷出骰子，拿出一架红色飞机放在起飞点，她看向钟起径，“既然这样，我们要融合一下。”
“你说。”
经过讨论，三人版限时飞行棋规则形成，落到同色格子时可以跳一次，但在同一格子里初遇的两架不同色飞机不可造成对手“返航”，常唯悦说是“保护期”。
-
十点出头，沈长溪不见女儿回来，心想这孩子玩得忘我了，刚到钟家门口就听见女孩洪亮的声音：“再来一局，我就不信了！”
屋内常唯悦正要重新摆棋，余光瞥见一抹身影立马安静下来，给小伙伴传递眼神后跑出门，把女人拦在外面。
苗迎玉心领神会地飞快收好地图，把零件塞入纸盒，她站起身拍拍脸，好久没开心玩过了，居然没注意到现在的时间。
“妈，你怎么来了？我正打算回去呢。”常唯悦拉着妈妈的胳膊晃来晃去。
“我不来你能回去才怪，”沈长溪往里面眺望，“你们几个玩什么呢？”
“能玩什么呀？妈，等我一分钟，乖啊，我马上回来！”
“真是的，整天没个姑娘样……”
常唯悦回到房间发现桌面干干净净，给两人点了个赞，之后拽起钟起径往里屋走，留下苗迎玉一人愣在原地。
几局飞行棋的威力这么大吗？
她重新坐回去，沙发垫是木板组成的，邦硬邦硬，但坐久了，莫名的疲劳也能得到缓解。
复习时间已经到了，可她不想回家，只想在这里待着。玩也好，闹也好，发呆也好，就这么睡，睡到自然醒，直到想睡醒为止。
“对不起，我知道很奇怪，可时间有限……”常唯悦拿出一本杂志，递给他，“送玉玉的惊喜礼物，我怕纪姨知道所以不能现在给她，能先存你这里吗？”
“你可以自己告诉她。”钟起径没有接。
“等明天再告诉她，你没见她玩最后一局的时候打哈欠了？”常唯悦再次叮嘱，“记住，千万不能让纪姨发现，最好也别让我爸发现……”
她最后半句说得轻，钟起径没听清楚。
“如果她睡着了，你待会再叫醒她，但时间不能太晚啊！”她说完把杂志随手放在桌上跑走了。
苗迎玉对这本杂志有些印象，一本很火的青春杂志，近两年热度退去，出版周期从月刊成了半年刊，再到年刊和不定期刊。
随之而来的是流言四起，无名路人称它要黄。
结果“黄”了几年，依旧在出新刊。
他把杂志放入卧室抽屉里，转身出去看见苗迎玉静静地趴在沙发扶手上，睡着了。
钟起径脚步一顿，回房间拿了件干净的外套，给她盖上。
窗外响起淋淋沥沥的雨声，哗啦哗啦地砸向地面，潮湿带有泥腥味儿的风飘来，他坐在桌旁的小凳子上守着她，骤变的天气似乎吵到她了。
女孩蹙眉，要醒的迹象。
他拿手机的动作僵住，苗迎玉蹭了蹭胳膊，将半个脑袋缩进外套里，似乎这样能减少些噪声。
约莫两分钟后，钟起径才拿出手机回消息。
来慈爱镇之前他办了新卡，微信未命名的家庭群没有新消息，倒是一个三人小群有几条未读消息。
里面有笔几千元转账，是八月发的，早过期了。
群里始终只有两人在聊，什么内容都有，比如年级排名，高一出现的美女学妹……
他往上翻，一条消息映入眼帘。
-路哥，风平浪静，人消停了。
钟起径下意识想回复消息，抬起手，犹豫片刻直接摁灭了屏幕。
屋外的雷雨淹没他内心的挣扎，将一切藏进泥泞又潮湿的夜里。