“对不起。”她对着墓碑说，眼泪砸在碑前的石板上，“妈，我还是回来了。”
她的肩膀开始发抖，哭得无声无息，眼泪一滴一滴地砸在石板上，洇出深色的圆痕。
沈砚衡站在她身后，看着她的背影，手指蜷了又蜷。
他想上前抱住她，这个念头从她蹲下来的那一刻起就在脑子里转。他想走过去，把她揽进怀里，让她靠在他肩上哭，告诉她没事了，都过去了，有他在。
可他不能，她现在怀疑他，她回来了，是为了查她爸的案子，而她爸的案子，和沈家有关。他是沈伯言的儿子，这一点他永远撇不清。
他要是敢抱她，她一定会推开他。
他从口袋里掏出一包纸巾，手伸出去，又缩了回来。犹豫了几秒，才轻轻拍了拍她的肩膀。
“……擦擦。”他的声音哑得厉害，把纸巾递到她面前。
她接过来的时候，指尖碰到他的手指。冰凉的，还在抖，她没说话，抽出一张纸巾按在脸上。纸巾是她惯用的牌子，无香柔软。
“你怎么知道我用这个牌子？”她问，声音还带着哭腔。
“你一直用这个。”他说，语气很淡，像是在说一件再平常不过的事。可他的耳朵尖，微微泛红。
她愣了一下。七年了，他还记得她用什么牌子的纸巾。
风又吹过来了。这次风大了些，吹得她风衣的衣角猎猎作响。她裹紧了风衣，站起来，腿蹲得有些麻，晃了一下。
沈砚衡伸手扶了她一下，手指碰到她的胳膊，冰凉的。
“你手怎么这么凉？”他皱眉。
“没事。”她缩回手，“墓园冷。”
他没说话，从脖子上解下一条围巾。
那是一条深灰色的羊绒围巾，织得很密，边缘有些磨损，看得出来用了很多年。围巾的一角绣着三个极小的字母——“J·L·Z”，是她名字的缩写。
“披上。”他把围巾递过来。
她盯着那条围巾看了很久。
她认得这条围巾，是他们在哈佛的时候买的，那时候她刚到波士顿，第一个冬天，他拉着她去Newbury Street的一家羊绒店，给她买了这条围巾，围巾是深灰色的，她说耐脏，而且颜色两个人都可以围，当天两个人就头挨头用围巾围在了一起，后来他请人就绣了她名字的缩写在角上。
他们在哈佛租的公寓在同一层，他住在她的隔壁，之后她走的时候，除了必备品其他什么都没带，这条围巾落在她公寓的衣柜里，她以为早就被扔了。
“你……”她的声音有些发紧。
“你走的时候没拿。”他说，“后来沈家的事平息了，我去美国帮你退租，收拾东西的时候看到了。”他顿了顿，“我一直留着。”
她伸手接过来，围巾上还带着他的体温，有一股淡淡的雪松香。她把围巾披在肩上，很长，几乎能盖住她的半个身子。羊绒很软，贴在脖子上，暖得她鼻子一酸。
“你怎么还留着。”她低声说。
“扔不掉。”他说，就三个字。
两个人并肩站在墓碑前，沉默了很久。
“沈砚衡。”她忽然开口。
“嗯。”
“我爸妈的墓，是你选的？”
“嗯。”他说，“这里背靠香山，前面开阔，婉姨喜欢阳光。我问过许爷爷，他说婉姨生前喜欢开阔的地方。姜叔……”他顿了顿，“姜叔走的时候，许爷爷说把墓留成合葬的，将来婉姨也不会孤单。”
她转过头看他。他的目光落在远处的松林上，嘴角微微抿着，侧脸的线条在阴天里显得很柔和，她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去，最后只是轻声道了谢。
他转过头，对上她的目光。两个人对视了几秒，谁都没有移开。
“不用谢。”他说，声音很低，“这是我欠你的。”
“你不欠我。”她摇头，“当年的事……和你没关系。”
“可我是沈家的人。”他说，眼神暗了下去，“这一点，我永远撇不清。”
她想说什么，却不知道该说什么，那个神秘人说沈家脱不了干系，宋承晏也说沈家脱不了干系。她自己心里也清楚，十年前的案子，沈家不可能完全置身事外，可眼前这个人，替她守了七年的墓。
“黎知，”他忽然叫她的名字，声音很轻，“我知道你不信我，我也不指望你信，但有些事，我必须告诉你。”
她看着他，没有说话。
“十年前的案子，”他说，“我查过，我爸——沈伯言，确实插手了。”
她的瞳孔猛地缩了一下。
“但不是所有人都知道。”他继续说，“至少我那时候不知道，我是偶然的机会，整理我爸的东西，才发现一些蛛丝马迹。”
“什么蛛丝马迹？”她问，声音有些发紧。
“现在还不能说。”他摇头，“我需要再确认，但黎知，你相信我——如果我查到了真相，不管那个人是谁，我都会给你一个交代。”沈砚衡不自觉地伸手向前一步握住姜黎知冰凉发颤的双手，他不敢抱她，却忍不住想碰一碰她。
她盯着他的眼睛，那双黑得像深井的眼睛里，翻涌着太多她读不懂的东西——有愧疚，有痛苦，有她看不懂的执念。她心里一软，可想到父亲的案子，还是抽回了手，低下头，心里乱得很。
“你为什么要帮我？”她问，“我查的是你父亲。”
他沉默了几秒。
“因为有些事，”他说，“比血缘更重要。”
风停了。墓园里安静得能听见松针掉在地上的声音，她移开目光，看着墓碑上父母的名字。阳光从云层的缝隙里漏出来，正好照在“苏婉”两个字上，像是母亲在看着她。
“我给你时间。”她过了很久才开口，“但如果你骗我——”
“我不会。”他打断她，“黎知，我这辈子骗过很多人，但唯独不会骗你。”
她没有回答，她蹲下来，把碑前的雏菊摆了摆，又用手拂去碑面上的一点灰尘。动作很轻，像是在抚摸母亲的脸。
然后她拿起那个青瓷瓶，把里面有些蔫了的海棠换成了沈砚衡今天带来的新鲜花枝。
“妈，”她对着墓碑说，“我先走了，下次再来看你。”
她站起来，转身往墓园外走。沈砚衡跟在她身后，保持着半步的距离，不远不近，走到墓园门口的时候，她停下脚步，没有回头。
“沈砚衡。”
“嗯。”
“你先回去吧，让赵叔送我就行。”
“好，我让赵叔送你。”
她继续往前走，风从背后灌过来，裹着松柏的清苦，还有一丝若有若无的海棠甜香。她没有回头，但她知道他还站在原地，看着她走远。
回去的路上，天开始下雨了，雨点砸在车窗上，噼里啪啦的，像谁在外面不停地叩门。她靠在车的后排座椅上，闭上了眼睛，围巾还披在肩上，带着淡淡的雪松香。她没有摘。
手机震了一下，是宋承晏。
“黎知，今天怎么样？”
她看着屏幕，手指悬在上面，很久没有动。
最后她打了一行字：“我没事，今天去祭拜了我的父母。”然后把手机翻过去，扣在腿上。
雨越下越大。车窗上的水痕一道一道往下滑，把外面的世界模糊成一片，她想起沈砚衡提到的母亲走的时候，枕边那方没做完的缂丝，海棠纹样，线头还没剪断，妈，这一次，我会把线头接上。
赵叔是沈家开了二十多年车的老司机，嘴严从不问东问西。他是看着自家少爷和姜家小姐长大，车子开动的时候，他从后视镜里看了沈砚衡一眼，什么也没说，只是把车速放得很慢，像是替车里那个裹着围巾的女人，再留一点告别的时间。
可姜黎知没有回头。
雨是这时候大起来的，起初只是零星几点，落在墓园门口的青石板上，洇出一个个深色的圆点，像谁不小心打翻了墨砚。沈砚衡撑着伞站在台阶上，看着赵叔那辆黑色奥迪A6L缓缓启动，尾灯在雨幕里划出一道模糊的红光，拐过弯，消失在松林的尽头。
他的目光一直追着那辆车，直到尾灯彻底消失在拐角，雨幕把一切都吞了进去，他站在原地，伞沿往下滴着水，一滴，两滴，在脚边的青石板上砸出细小的水花。
四月的雨带着倒春寒的凉意，风从香山方向吹过来，裹着松柏的清苦和新翻泥土的腥气，灌进他的领口。他打了个寒颤，却没有动。深灰色的风衣被风吹得贴在身上，洇出一片片深色的水渍，像他此刻的心情——湿的，沉的，透不过气。
他低头看了一眼自己的手。指节上还残留着刚才扶她时的触感——她的胳膊冰凉的，像墓园里那些被雨水浸透的石碑。他把围巾披在她肩上的时候，她没有拒绝，这七年，他连这样的机会都没有过。
手机在口袋里震了一下，打断了他的出神，他掏出来
——是霍铮。
“哥，那边完事了？我在山下等你。”
“不用。”他的声音有些哑，像被雨水泡过，“我自己开车回去。”
“下雨呢，你——”
“我说不用。”
他挂了电话，把手机塞回口袋，早上出门时他让霍铮在山下候着，怕万一有什么事。霍铮这小子，从小就是直肠子，什么都写在脸上。他大概已经看出来了，墓园这一趟，他的魂丢了一半。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 碑上旧名深